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C'est une erreur de prétendre que 

la contradiction est inconcevable, car 
c'est bien dans la douleur du vivant 
qu'elle a son existence réelle. 



Ma mère est morte le lundi 7 avril à la 

maison de retraite de l'hôpital de Pontoise^ 

où je Tavais placée il y a deux ans. L'infirmier 

a dit au téléphone : « Votre mère s'est éteinte 

ce matin, après son petit déjeuner. » Il était 

environ dix heures. 

Poor îs pr> njière fois la porte de sa 

h/L, / f îi. ' Icrrnée. On lui avait déjà fait 

, wac b^>nde de tissu blanc lui en- 

-r.rr,,’î jiHssanl sous le menton, ra- 

TT, O 'tf i'j T>cau autour de la bouche et 

veuy. L‘ie recouverte d'un drapjns- 

éc-Hoi»:-. It's rnaïo^ cachées. E3le rtSr 
"e ■ ^ ^ ' 

semhiait a uoe petite momie. On avait laMi 
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de chaque côté du lit les barres destinées à 
rempêcher de se lever. J'ai voulu lui passer 
la chemise de nuit blanche, bordée de cro¬ 
quet, qu’elle avait achetée autrefois pour son 
enterrement. L’infirmier m’a dit qu’une 
femme du service s’en chargerait, elle met¬ 
trait aussi sur elle le crucifix, qui était dans 

Je tiroir de la table de chevet. Il manquait 

les deux clous fixant les bras de cuivre sur 

la croix. L’infirmier n’était pas sûr d’en trou¬ 

ver. Cela n’avait pas d’importance, je désirais 

qu’on lui mette quand même son crucifix. 

Sur la table roulante, il y avait le bouquet 

de forsythias que j’avais apporté la veille. 

L’infirmier m’a conseillé d’aller tout de suite 

à l’état civil de l’hôpital. Pendant ce temps, 

on ferait l’inventaire des affaires personnelles 

de ma mère. Elle n’avait presque plus rien 

à elle, un tailleur, des chaussures d’été bleues, 

un rasoir électrique. Une femme s’est mise 

à crier, la même depuis des mois. Je ne 

comprenais pas qu’elle soit encore vivante et 

que ma mère soit morte. 

A 1 état civil, une jeune femme m’a de¬ 

mandé pour quoi c’était. « Ma mère est dé¬ 

cédée ce matin. - À l’hôpital ou en long 

séjour? quel nom? >» Elle a regardé une r 
feuille et elle a souri un peu : elle était déjà 

au courant. Elle est allée chercher le dossier 

de ma mère et m’a posé quelques questions 

sur elle, son lieu de naissance, sa dernière 

adresse avant d’entrer en long séjour. Ces 

renseignements devaient figurer dans le dos¬ 

sier. 
Dans la chambre de ma mère, on avait 

préparé sur la table de chevet un sac en 

plastique contenant ses affaires. L’infirmier 

m’a tendu la fiche d’inventaire à signer. Je 

n’ai plus désiré emporter les vêtements et les 

objets qu’elle avait eus ici, sauf une statuette 

achetée lors d’un pèlerinage à Lisieux avec 

mon père, autrefois, et un petit ramoneur 

savoyard, souvenir d’Annecy. Maintenant que 

j’étais venue, on pouvait conduire ma mère 

à la morgue de l’hôpital, sans attendre la fin 

des deux heures réglementaires de maintien 

du corps dans le service après décès. En par¬ 

tant, j’ai vv dans le bureau vitré du personnel 

la dame qui partageait la chambre de ma 

mère Elle tihd assise avec son sac à main. 



on la faisait patienter là jusqu’à ce que ma 

mère soit transportée à la morgue. 

Mon ex-mari m’a accompagnée aux pompes 

funèbres. Derrière l’étalage de fleurs artifi¬ 

cielles, il y avait des fauteuils et une table 

basse avec des revues. Un employé nous a 

conduits dans un bureau, posé des questions 

sur la date du décès, le lieu de l’inhumation, 

une messe ou non. Il notait tout sur un grand 

bordereau et tapait de temps en temps sur 

une calculette. Il nous a emmenés dans une 

pièce noire, sans fenêtres, qu’il a éclairée. 

Une dizaine de cercueils étaient debout contre 

le mur. L’employé a précisé : « Tous les prix 

sont t.c. » Trois cercueils étaient ouverts pour 

qu’on puisse choisir aussi la couleur du ca¬ 

pitonnage. J’ai pris du chêne parce que c’était 

l’arbre qu’elle préférait et qu’elle s’inquiétait 

toujours de savoir devant un meuble neuf s’il 

était en chêne. Mon ex-mari m’a suggéré du 

rose violine pour le capiton. Il était fier, 

presque heureux de se rappeler qu’elle avait 

souvent des corsages de cette couleur. J'ai 

fait un chèque à l’employé. Ils s’occupaient 

de tout, sauf de la fourniture des fleurs na- 

elles. Je suis rentrée vers midi chez moi 

du porto avec mon ex-mari. J’ai 

^ommencé d’avoir mal à la tête et au ventre. 

Vers cinq heures, j’ai appelé l’hôpital pour 

demander s’il était possible de voir ma mère 

' la morgue avec mes deux fils. La standar¬ 

diste m’a répondu qu’il était trop tard, la 

morgue fermait à quatre heures et demie. Je 

suis sortie seule en voiture, pour trouver un 

fleuriste ouvert le lundi, dans les quartiers 

neufs près de l’hôpital. Je voulais des lis 

blancs, mais la fleuriste me les a déconseillés, 

on ne les fait que pour les enfants, les jeunes 

filles à la rigueur. 

L’inhumation a eu lieu le mercredi. Je suis 

arrivée à l’hôpital avec mes fils et mon ex¬ 
mari. La morgue n’est pas fléchée, nous nous 
sommes perdus avant de la découvrir, un 

bâtiment de béton sans étage, à la lisière des 

champs. Un employé en blouse blanche qui 

téléphonait nous a fait signe de nous asseoir 

dans un couloir. Nous étions sur des chaises 

alignées le long du mur, face à des sanitaires 



dont la porte était restée ouverte. Je voulais 

voir encore ma mère et poser sur elle deux 

petites branches de cognassier en fleur que 

j’avais dans mon sac. Nous ne savions pas 

s’il était prévu de nous montrer ma mère 

une dernière fois avant de refermer le cer¬ 

cueil. L’employé des pompes funèbres que 

nous avions eu au magasin est sorti d’une 

pièce à côté et nous a invités à le suivre, avec 

politesse. Ma mère était dans le cercueil, elle 

avait la tête en arrière, les mains jointes sur 

le crucifix. On lui avait enlevé son bandeau 

et passé la chemise de nuit avec du croquet. 

La couverture de satin lui montait jusqu’à 

la poitrine. C’était dans une grande salle nue, 

en béton. Je ne sais pas d’où venait le peu 

de jour. 

L’employé nous a indiqué que la visite 

était finie, et nous a raccompagnés dans le 

couloir. Il m’a semblé qu’il nous avait amenés 

devant ma mère pour qu’on constate la bonne 

qualité des prestations de l’entreprise. Nous 

avons traversé les quartiers neufs jusqu’à 

l’église, construite à côté du centre culturel. 

Le corbillard n’était pas arrivé, nous avons 

attendu devant l’église. En face, sur la façade 

du supermarché, il y avait écrit au goudron, 

« l’argent, les marchandises et l’État sont les 

trois piliers de l’apartheid ». Un prêtre s’est 

avancé, très affable. Il a demandé, « c’est votre 

mère? » et à mes fils s’ils continuaient leurs 

études, à quelle université. 

Une sorte de petit lit vide, bordé de velours 

rouge, était posé à même le sol de ciment, 

devant l’autel. Plus tard, les hommes des 

pompes funèbres ont placé dessus le cercueil 

de ma mère. Le prêtre a mis une cassette 

d’orgue sur le magnétophone. Nous étions 

seuls à assister à la messe, ma mère n’était 

connue de personne ici. Le prêtre parlait de 

« la vie éternelle », de la « résurrection de 

notre sœur », il chantait des cantiques. J’au¬ 

rais voulu que cela dure toujours, qu’on fasse 

encore quelque chose pour ma mère, des 

gestes, des chants. La musique d’orgue a re¬ 

pris et le prêtre a éteint les cierges de chaque 

côté du cercueil. 

La voiture des pompes funèbres est partie 

aussitôt vers Yvetot, en Normandie, où ma 

mère allait être enterrée à côté de mon père. 



J’ai fait le voyage dans ma voiture person¬ 

nelle avec mes fils. Il a plu pendant tout le 

trajet, le vent soufflait en rafales. Les garçons 

m'interrogeaient au sujet de la messe, parce 

qu’ils n’en avaient jamais vu auparavant et 

qu’ils n’avaient pas .su comment se compor¬ 

ter au cours de la cérémonie 

À Yvetot, la famille était mi '• p. de 

la grille d’entrée du cimetière ( 11-- d* rr - 

cousines m a crié de loin v- * - , on 

se crfiirait en novembre ^ ». |. c ? F-, rr • . f 

à nous regarder avancer ^an . V ; r- 

avons marché tous enseirihl e ■ ' * 1 bc 

de mon père. Elle avait rît^ îlc : ’i 

rtjetée le côté en un mo u - -r )n 

a aparté le cercui »1 ma mère. - i l- 0*- ^ 1 t 

où ii a été posiiKioné au-dessu^ 

entre des cordes, les homnies ov. ? .î Là r >- 

procher afin que je le voie - îrng 

parois de la tranché» Le Lis-oje -er a'î-e-o-: ; 

à quelques mètre'^. avec sa pcL-e 13 îrait en 

bleus, un béret et des bottes. 1» tçînt Ucé 

J’ai eu envie de lui parler et de !uî donne' 

francs, en pensant qu’il irait peut-être 

rr boire. Cela n’avait pas d’importance, au 
. ..irp il était le dernier homme à s’oc- 

(le ma mère en la recouvrant de terre 

paprès-midi, il fallait qu’il ait du plaisir 

à le fait*?- 
U famille n’a pas voulu que je reparte 

,ans manger La sœur de ma mère avait 

révu le repas d’inhumation au restaurant. 

Je suis restée, eda aussi me paraissait une 

chose que je pouvais encore faire pour elle. 

Le service était lent, nous parlions du travail, 

des enfants, quelquelols de ma mère. On me 

disait. « ça ervait à quoi qu’elle vive dans 

cet état plcsieur. armées ». Pour tous, il était 

mieux qu dlê son morte. C’est une phrase, 

me certiiud -, oue je ne comprends pas. Je 

--ei, rê ntû ? en ré'^'o,ij |):j.risitume h' soir. T’ouï 

s étr ’/r-î-rrcMt afn 
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Dans la semaine qui a suivi, il m’arrivait 

de pleurer n’importe où. En me réveillant, 

je savais que ma mère était morte. Je sortais 

de rêves lourds dont je ne me rappelais rien, 

sauf qu’elle y était, et morte. Je ne faisais 

rien en dehors des tâches nécessaires pour 

vivre, les courses, les repas, le linge dans la 

machine à laver. Souvent j’oubliais dans quel 

ordre il fallait les faire, je m’arrêtais après 

avoir épluché des légumes, n’enchaînant sur 

le geste suivant, de les laver, qu’après un 

effort de réflexion. Lire était impossible. Une 

fois, je suis descendue à la cave, la valise de 

ma mère était là, avec son porte-monnaie, 

un sac d’été, des foulards à l’intérieur. Je 

suis restée prostrée devant la valise béante. 

C’est au-dehors, en ville, que j’étais le plus 

, ,e roulais, et brutalement ; « Elle ne 
. Il _    —♦ IA •mnorlA « fs iamais nulle part dans le monde, 

je^ne^’ccmprenais plus la façon habituelle < 

e.P. CO 

» 

de 

emporter des gens, leur attention mi- 
se à la boucherie pour choisir tel ou 

morceau de viande me causait de l’hor- 
nutieuse a 

tel 

fet état disparaît peu à peu. Encore de la 

satisfaction que le temps soit froid et plu- 

eux, comme au début du mois, lorsque ma 

mère était vivante. Et des instants de vide 

^aque fois que je constate « ce n’est plus la 

peine de » ou «je n’ai plus besoin de » (faire 

ceci ou cela pour elle). Le trou de cette pen¬ 

sée : le premier printemps qu’elle ne verra 

pas. (Sentir maintenant la force des phrases 

ordinaires, des clichés même.) 

Il y aura trois semaines demain que l’in¬ 

humation a eu lieu. Avant-hier seulement, 

j’ai surmonté la terreur d’écrire dans le haut 

d’une feuille blanche, comme un début de 

livre, non de lettre à quelqu’un, « ma mère 

est morte ». J’ai pu aussi regarder des photos 

d’elle. Sur l’une, au bord de la Seine, elle est 

assise, les jambes repliées. Une photo en noir 
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et blanr, mais c'est comme si je voyais se, 

cheveux roux, les reflets de son tailleur en 

alpaga noir. 

Jr vais rontinuer d’érrire sur ma mère 

Klle est la femme qui ait vraiment 

rompu* pour moi et elle était démente depijjc 

deux afis. Pf-ut être férais-je mieux d’att; ndre 

(jue sa maladie et sa mort soie nt fondue don- 

lé ( ours passe de ma vie comn r ^ sont 

(Taiitre^ rvéïiemerits, la nMHî Hr moi: père 

et la Néparation d avee moi» m ri. ^ d'nvc,j^ 

la distance ((ui racilit» î . r:; { ’t ou\ - 

oirs. Mais )( ne suis pa • p . i .,. 

ment de laire autre i ho'( 

( ♦ 'I iiru' rni f t pi e-.. diPe ' \ 

mère U a d'he,i,,|ri fîr 

là Mon prs lîMt r > f ^ • ; 

d elle. ( t di j,{ flxt-r ,! lo-, è - 

nutiun fir (( inp- : * t r. r. 

« é était um h ninu pji r ' rr i 

d'évoquer en deor-irt ,it - ^ sk - è 

paraît. Je ne retrr‘u»e atD'i èi ) p.. ç 

naire la même que. depuis 

a dans mes rêves, je vois à nou- 
.jqiiesjfur^’ jans une at- 

sphère de voudrais saisir aussi la 

ei>» Tl; .me «!“' * , j,„,leauarûerr.iral<lun.- 

-‘trrNo—^ 
* liatrie d’un hfipital de la région 

^ ^Ce que j’espère écrire de V'*'‘s juste 

?doutc à Va jointure du familial 

rsocTal du mythe -t de l’hi-toire Mon 

oiet est de nature littéraire, pu.squ il c,.t 

^ hercher une Wn.fi «ur ma mer, .su. ne 

-atêtre attclnie que par des mots ((.< t- 

dire que ni les photos, ni no s snnvcnKs, 

: témoiîinages de la famiUe: o' p^^vent 

,r cefte T ntT) Mais je ■ «.uIcuIy' - 

façon, üu-'Vfl,'-. !<î. 
dn 

t:>r 

■:r‘ai 
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yv-etot «t one ville fro.de, construite sur 

un pfateau venté, entre Rouen et Le Havre. 

Au ^but du siècle, elle était le centre mar- 

cband et administratif d une région entiè¬ 

rement agricole, aux mains de grands pro¬ 

priétaires. Mon grand-père, charretier dans 

une ferme, et ma grand-mère, tisserande à 

domicile, sont installés quelques années 

après leur mariage. lU étaient tous deux 

originaires d’un village voisin, à tron ki- 

jomètres. Ils ont loué une p tite maison 

basse avec une cour, de i auti côté de la 

voie ferrée, à la périphérie, di n un* zone 

rurale aux limites indécise- t n‘re les der¬ 

niers (‘afés près de la gai» * t Jf lers 

champs de colza. Ma mère t-*t née îà. en 

I90h, quatnème de sî\ tofiot.- Sa fierté 

quand elle disait: «Je ne sur- jv S a ia 

campagne. ») 

Quatre des enfants n'ont pas quuu tôt 

de leur vie, ma mère v a pa>^i les trois - 

de fa sienne. Ils se sont rapprochés du C: r 

mais ne Pont jamais habité Ch) î en 

ville », pour la messe, la viande, les mur- ais 

à envoyer. Maintenant, ma cousine a un ni¬ 

ent dans le centre, traversé par ta 

nale 15 où circulent des camiom jour 

^^nuit Elle donne du somnifère à son chat 

^ fempêcher de sortir et de s€* faire écra- 

^ Le quartier où ma mère a passé son 

nfance est très recherché par les gens à hauts 

tcnn 

cienu'c'a- 
Ma grand-mère faisait la loi et veillait par 

jçs cris et des coups à « dresser » ses enfants. 

C’était une femme rude au travail, peu 

commode, sans autre relâchement que la lec¬ 

ture des feuilletons. Elle savait tourner les 

lettres et, première du canton au certificat, 

elle aurait pu devenir institutrne. Les pa¬ 

rents avaient refusé qu’elle parte du village 

Certitude alors que s’éloigner de la famille 

était source de malheur. (En normand, « am¬ 

bition » signifie i' douleur d'étre séparé, un 

c-iîtn moîirif d’anihition.) Pour 

comprendre ar:,si cciis, hi-.lîiirc, rciçrmée à 

onzi^ snsi, 'nutc;' k;- jikiases qui 

COîTiTTï/.r-c-'^r-: pa. 'iâ-i-, î<‘ ICiMp- ; dans le 

tçrnps, of: r. atîriit iidain- 

lanant. on ér-rtirri-h t ,, p: 



Elle tenait bien sa maison, c est-à-dire 

qu’avec le minimum d’argent elle arrivait à 

nourrir et habiller sa famille, alignait à la 

messe des enfants sans trous ni taches, et ainsi 

s'approchait d'une dignité permettant de vivre 

sans se sentir des manants. Elle retournait 

les cols et les poignets de chemises pour qu’elles 

fassent double usage. Elle gardait tout, la peau 

du lait, le pain rassis, pour faire des gâteaux, 

la cendre de bois pour la lessive, la chaleur 

du poêle éteint pour sécher les prunes ou les 

torchons, l’eau du débarbouillage matinal pour 

se laver les mains dans la journée. Connais¬ 

sant tous les gestes qui accommodent la pau¬ 

vreté. Ce savoir, transmis de mère en fille 

pendant des siècles, s’arrête à moi qui n’en 

suis plus que l’archiviste. 

Mon grand-père, un homme fort et doux, 

est mort à cinquante ans d’une crise d’an¬ 

gine de poitrine. Ma mère avait treize ans 

et elle l’adorait. Veuve, ma grand-mère est 

devenue encore plus raide, toujours sur le 

qui-vive. (Deux images de terreur, la prison 

pour les garçons, l’enfant naturel pour les 

filles.) Le tissage à domicile ayant disparu, 

elle a fait du blanchissage, des ménages de 

bureaux. 
À la fin de sa vie, elle habitait avec sa 

dernière fille et son gendre, dans un bara¬ 

quement sans électricité, ancien réfectoire de 

l’usine d’à côté, juste au bas de la voie ferrée. 

Ma mère m’emmenait la voir le dimanche. 

C’était une petite femme ronde, qui se mou¬ 

vait rapidement malgré une jambe plus courte 

que l’autre de naissance. Elle lisait des ro¬ 

mans, parlait très peu, avec brusquerie, ai¬ 

mait bien boire de l’eau-de-vie, quelle mé¬ 

langeait à un fond de café, dans la tasse. Elle 

est morte en 1952. 

L’enfance de ma mère, c’est à peu près 

ceci : 
un appétit jamais rassasié. Elle dévorait la 

pesée du pain en revenant du boulanger. 

« Jusqu’à vingt-cinq ans, j’aurais mangé la 

mer et les poissons! », 

la chambre commune pour tous les en- 

26 27 



fants, le Ut partagé avec une sœur, des crises 

de somnambulisme où on la retrouvait de~ 

bout, endormie, les yeux ouverts, dans la cour, 

les robes et les chaussures dépassées d’une 

sœur à l’autre, une poupée de chiffon à Noël, 

les dents trouées par le cidre, 

mais aussi les promenades sur le cheval 

de labour, le patinage sur la mare gelée du¬ 

rant l’hiver 1916, les parties de cache-cache 

et de saut à la corde, les injures et le geste 

rituel de mépris - se tourner et se taper le 

cul d’une main vive - à l’adresse des « de¬ 

moiselles » du pensionnat privé, 

toute une existence au-dehors de petite fille 

de la campagne, avec les mêmes savoir-faire 

que les garçons, scier du bois, locher les 

pommes et tuer les poules d’un coup de ciseau 

au fond de la gorge. Seule différence, ne pas 

se laisser toucher le « quat’sous ». 

Elle est allée à l’école communale, plus ou 

moins suivant les travaux des saisons et les 

maladies des frères et sœurs. Très peu de 

souvenirs en dehors des exigences de politesse 

et de propreté des maîtresses, montrer les 

ongles, le haut de la chemise, déchausser un 

pied (on ne savait jamais lequel il fallait 

laver). L’enseignement lui est passé dessus 

sans provoquer aucun désir. Personne ne 

U poussait » ses enfants, il fallait que ce soit 

« dans eux » et l’école n’était qu’un temps à 

passer en attendant de ne plus être à charge 

des parents. On pouvait manquer la classe, 

on ne perdait rien. Mais non la messe qm, 

niême dans le bas de l’église, vous donnait 

le sentiment, en participant à la richesse, la 

beauté et l’esprit (chasubles brodées, calices 

d’or et cantiques) de ne pas «vivre comme 

des chiens ». Ma mère a montré de bonne 

heure un goût très vif pour la religion. Le 

catéchisme est la seule matière qu elle ait 

apprise avec passion, en connaissant par cœur 

toutes les réponses. (Plus tard, encore, cette 

façon haletante, joyeuse, de répondre aux 

prières, à l’église, comme pour montrer 

qu elle savait.) 

Ni heureuse ni malheureuse de quiüer 

l’école à douze ans et dem;, la règ e 
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commune Dans la fabrique de niarga • 

où elle est entrée, elle a souffert du froij 

de l’humidité, les mains mouillées attr * 

des engelures qu’on gardait tout l’hiver 

suite, elle n’a jamais pu « voir » la margariu'î 

Très peu, donc, de « rêveuse adolescence * 
mais l’attente du samedi soir, la paye qu’^j 

rapporte à la mère, en gardant juste de quo 

s’offrir Le Petit Écho de la Mode et la poudn 

de riz. les fous rires, les haines. Un jour, li 

contremaître a laissé son cache-nez se prendre 

dans la courroie d’une machine. Personne ne 

l’a secouru et il a dû se dégager seul Ma 

mère était à côté de lui. Comment admettre 

cela, sauf à avoir subi un poids égal d’alié¬ 

Avec le mouvement d’industrialisation des 

-Won* drirCn 7986*^ "e P®’’.*®'' Passé. Dans Le 

ma mère, la Haute-Norm”"^ '* ^ 1® région de 

tions, continue de produir <r’ S*"® améliora- 

7 000 jeunes sortr/uTJ" 

Issus des “classes de releytir”''!! formation, 
a des stages de qualification i ’ P®0''ent accéder 

an pédagogue, ne “ savent pas IireT'“^ 
P®*pages conçues pour 

, il s’est monté une grande cor- 

oo®®® ui a drainé toute la jeunesse de la 

^ Ma mère, comme ses sœurs et ses 

^^*°”frères a été embauchée. Pour plus de 

‘ommodlté! ma grand-mère a déménagé, 

ant une petite maison à cent mètres de 

iCsine, dont elle faisait le ménage le soir, 

avec ses filles. Ma mère s’est plu dans ces 

ateliers propres et secs, où l’on n’interdisait 

pas de parler et de rire en travaillant. Fière 

d’être ouvrière dans une grande usine ; 

quelque chose comme être civilisée par rap¬ 

port aux sauvages, les filles de la campagne 

restées derrière les vaches, et libre au regard 

des esclaves, les bonnes des maisons bour¬ 

geoises obligées de « servir le cul des maîtres ». 

Mais sentant tout ce qui la séparait, de ma¬ 

nière indéfinissable, de son rêve ; la demoi- 

Comme beaucoup de familles nombreuses, 

la famille de ma mère était une tribu, c’est- 

à-dire que ma grand-mère et ses enfants 



avaient la même façon de se comporter et 4 

vivre leur condition d’ouvriers à demi ru. 

raux, ce qui permettait de les reconnaître 
« les D... ». Ils criaient tous, hommes et 

femmes, en toutes circonstances. D’une gaieté 

exubérante, mais ombrageux, ils se fâchaient 

vite et « n’envoyaient pas dire » ce qu’ils 

avaient â dire. Par-dessus tout, l’orgueil de 

leur force de travail. Ils admettaient diffici¬ 

lement qu’on soit plus courageux qu’eux. 

Continuellement, aux limites qui les entou¬ 

raient, ils opposaient la certitude d’être 

« quelqu’un ». D’où, peut-être, cette fureur 

qui les faisait se jeter sur tout, le travail, la 

nourriture, rire aux larmes et annoncer une 

heure après, «je vais me mettre dans la ci¬ 
terne ». 

De tous, c’est ma mère qui avait le plus 

de violence et d’orgueil, une clairvoyance ré¬ 

voltée de sa position d’inférieure dans la so¬ 

ciété et le refus d’être seulement jugée sur 

celle-ci. L’une de ses réfle.xions fréquentes à 

propos des gens riches, « on les vaut bien ». 

C’était une belle blonde assez forte («on 

m’aurait acheté ma santé! >-), aux yeux gris. 

t lire tout ce qui lui tombait sous 
;lie les chansons nouvelles, se 

* rtir en bande au cinéma, au théâtre 
fioçer la honte et Le Maître de 

Toujours prête à « s’en payer ». 

“'S* à " ‘‘“"f ““ ’î""! 
. iVssentiel de la vie sociale consistait a en 

ndre le plus possible sur les gens, où 

‘•exerçait une surveillance constante et n.. 

' relie sur la conduite des femmes on ne 

nouvait qu’être prise entre le désir de « pro¬ 

fiter de sa jeunesse » et l’obsession d etre 
!lntrée du doigt». Ma mère s’est efforcée 

de se conformer au jugement le plus favo 

rable porté sur les filles travaillant en usine : 

« ouvrière mais sérieuse », pratiquant la messe 

et les sacrements, le pain bénit, brodant son 

trousseau chez les sœurs de l’orphelinat, n al¬ 

lant jamais au bois seule avec un garçon. 

Ignorant que ses jupes raccourcies, ses che- 

veux à la garçonne, ses yeux . hard.s s le 

fait surtout quelle travaille avec des hommes 

suffisaient à empêcher quon a ^ 
comme ce qu’elle aspirait a etre,. U i 

fille comme il faut ». 
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La jeunesse de ma mère, cela en partie : 
un effort pour échapper au destin le plus 
probable, la pauvreté sûrement, l’alcool peut- 

être. À tout ce qui arrive à une ouvrière 
quand elle ** se laisse aller » (fumer, par 
exemple, traîner le soir dans la rue, sortir 
avec des taches sur soi) et que plus aucun 
«jeune homme sérieux » ne veut d elle. 

dans le nez ». Une veille de la Pentecôte, 
?f^^rencontré ma tante M... en revenant de 
^ Comme tous les jours de repos, elle 

ontalt en ville avec son sac plein de bou- 
vides. Elle m’a embrassée sans pouvoir 

Xn dire, oscillant sur place. Je crois que je 

ne pourrai jamais écrire comme si je n avais 

nfls rencontré ma tante, ce jour-là. 

Ses frères et ses sœurs n’ont échappé à 

rien. Quatre sont morts au cours des vingt- 

cinq dernières années. Depuis longtemps, c’est 

l’alcool qui comblait leur creux de fureur, 

les hommes au café, les femmes chez elles 

(seule la dernière sœur, qui ne buvait pas, 

vit encore). Ils n’avaient plus de gaieté ni de 

parole qu’avec un certain degré d’ivresse. Le 

reste du temps, ils abattaient leur travail 

sans parler, « un bon ouvrier », une femme 

de ménage dont il n’y a « rien à redire ». Au 

fil des années, s’habituer à ne plus être évalué 

que sous le rapport de la boisson dans le 

regard des gens, « etre bien », « en avoir un 

Pour une femme, le mariage était la vie 

ou la mort, l’espérance de s’en sortir mieux 

à deux ou la plongée définitive. Il fallait donc 

reconnaître l’homme capable de « rendre une 

femme heureuse ». Naturellement, pas un 

gars de la terre, même riche, qui vous ferait 

traire les vaches dans un village sans élec¬ 

tricité. Mon père travaillait à la corderie, il 

était grand, bien mis de sa personne, un 

« petit genre ». Il ne buvait pas, gardait sa 

paye pour monter son ménage. Il était d un 

caractère calme, gai, et il avait sept ans de 

plus qu’elle (on ne prenait pas un « galo- 
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un peu empruntée dans un costume de 
des années vingt. Seules, sa main large ser¬ 
rant les gants, une façon de porter haut 
tête, me disent que c’est elle. 

Du bonheur et de la fierté de cette jeune 
mariée, je suis presque sûre. De ses désirs 

je ne sais rien. Les premiers soirs — confi¬ 

dence à une sœur - elle est entrée dans le 

lit en gardant sa culotte sous sa chemise de 

nuit. Cela ne veut rien dire, l’amour ne pou¬ 

vait se faire qu’à l’abri de la honte, mais il 

devait se faire, et bien, quand on était « nor¬ 
male ». 

Au début, l’excitation de faire la dame et 

d’être installée, étrenner le service de vais¬ 

selle, la nappe brodée du trousseau, sortir au 

bras de « son mari », et les rires, les disputes 

(elle ne savait pas faire la cuisine); les ré¬ 

conciliations (elle n’était pas boudeuse), l’im¬ 

pression d’une vie nouvelle. Mais les salaires 

n’augmentaient plus. Ils avaient le loyer, les 

traites des meubles à payer. Obligés de' re 

garder sur tout, demander des légumes aux 

ts (ils n’avaient pas de jardin), et au 

P^Tdu compte, la même vie qu’avant. Ils 
^*^'* vaierit différemment. Tous deux, le même 

j^arriver, mais chez lui, plus de peur 
(a lutte à entreprendre, de tentation 

de se résigner à sa condition, chez elle, de 
conviction qu’ils n’avaient rien à perdre et 

devaient tout faire pour s’en sortir « coûte 

que coûte ». Fière d’être ouvrière mais pas 

au point de le rester toujours, rêvant de la 

seule aventure à sa mesure : prendre un 
commerce d’alimentation. Il l’a suivie, elle 

était la volonté sociale du couple. 

En 1931, ils ont acheté à crédit un débit 

de boissons et d’alimentation à Lillebonne, 

une cité ouvrière de 7 (XK) habitants, à vingt- 

cinq kilomètres d’Yvetot. Le café-épicerie était 

situé dans la Vallée, zone des filatures datant 

du dix-neuxième siècle, qui ordonnaient le 

temps et l’existence des gens de la naissance 

à la mort. Encore aujourd’hui, dire la Vallée 

d’avant-guerre, c’est tout dire, la plus forte 
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concentration d’alcooliques et de filles mères 

l’humidité ruisselant des murs et les nou^^ 

rissons morts de diarrhée verte en deu^^ 

heures. Ma mère avait vingt-cinq ans. C’est 

ICI qu’elle a dû devenir elle, avec ce visage^ 

ces goûts et ces façons d être, que j ai cru 

longtemps avoir toujours été les siens. 

Le fonds ne suffisant pas à les faire vivre, 

mon père s’est embauché sur des chantiers 

de construction, plus tard dans une raffinerie 

de la Basse-Seine, où il est passé contre¬ 

maître. Elle tenait seule le commerce. 

Aussitôt, elle s’y est donnée avec passion, 

« toujours le sourire », « un petit mot pour 

chacun », une infinie patience : « J’aurais 

vendu des cailloux! » D’emblée, accordée à 

une misère industrielle qui ressemblait, en 

plus dur, à celle qu’elle avait connue, et 

consciente de la situation, gagner sa vie grâce 

à des gens qui ne la gagnaient pas eux-mêmes. 

Sans doute, pas un moment à soi entre 

1 epicerie, le café, la cuisine, ou s’est mise à 

grandir une petite fille, née peu après l’ins¬ 

tallation dans la Vallée. Ouvrir de six heures 

du matin (les femmes des filatures passant 

, heures du soir (les joueurs de 

lait) à être « dérangée » à n’im- 

ornent par une clientèle habi- 

rte plusie^s fois dans la journée 

ée “ L’amertume de gagner à 

* "to qu’une ouvrière et la hantise de 

’’ arriver •• Mais aussi, un certain 

’ '■‘t' n’aidait-elle pas des familles à sur- 

,n leur faisant crédit?-, le pla.s.r de 

"IL et d’écouter - tant de vies se rawn- 

jent à la boutique -, somme toute le bon- 

pur d’un monde élargi. 
Et elle «évoluait» aussi. Obligée daller 

artout (aux impôts, à la mairie), de voir les 

3urnisseurs et les représentants elle appr 

Lait à se surveiller en parlant, elle ne sortai 

,lus « en cheveux ». Elle a commencé de se 

lemander avant d’acbeter une robe si celle- 

Li avait « du cbic ». L’espoir, puis la certitude 

le ne plus « faire campagne ». A cote de Delly 

des ouvrages catholiques de Pierre Er¬ 

mite, elle lisait Bernanos, Mauriac et les 
«histoires scabreuses» de Colette. Mon pere 

n’évoluait pas aussi vite qu elle, 
.oié^.or timide de celui qui, ouvrier le jour. 
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le soir ne se sent pas, en patron de café ^ 
sa vraie place. 

Il y a eu les années noires de la crise 
économique, les grèves, Blum, l’homme « q^J 

était enfin pour l’ouvrier », les lois sociales 
les fêtes tard dans la nuit au café, la famille 

de son côté à elle qui arrivait, on mettait des 

matelas dans toutes les pièces, qui repartait 

avec des sacs bourrés de provisions (elle don» 

nait facilement, et n’était-elle pas la seule à 

s’en être sortie?), les brouilles avec la famille 

de « l’autre côté ». La douleur. Leur petite 

fille était nerveuse et gaie. Sur une photo, 

elle apparaît grande pour son âge, les jambes 

menues, avec des genoux proéminents. Elle 

rit, une main au-dessus du front, pour ne 

pas avoir le soleil dans les yeux. Sur une 

autre, près d’une cousine en communiante, 

elle est sérieuse, jouant cependant avec ses 

doigts, écartés devant elle. En 1938, elle est 

morte de la diphtérie trois jours avant’ Pâques 

Ils ne voulaient qu’un seul enfant pour au’il 
soit plus heureux. ^ 

douleur qui se recouvre, simplement le 
^ de la neurasthénie, les prières et la 

silence^^ j^^ine « petite sainte au ciel ». La 

nouveau, au début de 1940, elle atten¬ 

dait un autre enfant. Je naîtrai en septembre. 

Il me semble maintenant que j’écris sur 

ma mère pour, à mon tour, la mettre au 

monde. 

Il y a deux mois que j’ai commencé, en 

écrivant sur une feuille « ma mère est morte 

le lundi sept avril ». C’est une phrase que je 

peux supporter désormais, et même lire sans 

éprouver une émotion différente de celle que 

j’aurais si cette phrase était de quelqu’un 

d’autre. Mais je ne supporte pas d’aller dans 

le quartier de l’hôpital et de la maison de 

retraite, ni de me rappeler brutalement des 

détails, que j’avais oubliés, du dernier jour 

où elle était vivante. Au début, je croyais que 

j’écrirais vite. En fait je passe beaucoup de 

temps à m’interroger sur l’ordre des choses 

à dire, le choix et l’agencement des mots, 

comme s’il existait un ordre idéal, seul ca- 
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pabJe de rendre une vérité ronc^ 

mère - mais je ne sais pas en quoi eîl 

et rien d’autre ne compte pour'^"*^^'' 

rnoment où j’écris, que la découvertr:'' 

exode : elle est partie sur le rout, 

q‘^âNiort,avecdesvois.ns,elledorirr.- 

‘^-b-nges,|,uvait.<dupeti.voi^r^^^^ 
pu.» Hl,. ,.S, . ,„4,, 

franchissant les barrages ail, m , : 
eoucher à l« . pour, 

. ' ^ aiir fM;ii 
‘»u.l,.r i I. 

Ifur U, „ „„ 

' a pas reconnue. ' ' ' 

bous l’Occupation, la \ aile 
•u.uur dr 1, 

monde, surtout les fam.lL "" ' 
son désir s,,,, , f non,f;r. 

Duran, K, , UITh '' 

Jeux .K,;: 
■ "e me pr 

M 

UCl 

gênait en poussette pour me fortifier. Cétait 

le temps de ramitiè facile, sur les bancs du 

Jardin public elle se liait avec des jeunes 

femmes mesurées qui tricotaient devant le 

jjac à sable, pendant que mon père gardait 

la boutique vide. Les Anglais, les Américains, 

sont entrés dans Lillebonne, Les tanks tra¬ 

versaient la Vallée, en jetant du chocolat et 

jes sachets de poudre d'orange qu'on ra¬ 

massait dans la poussière, tous les soirs le 

café plein de sold its, des rixes quelquefois, 

mais la fête, et savoir dire shit for y ou. En 

suite, elle racontait les années de guerre 

comme un roman, la grande aventure de sa 

vie. (Elle a îant aimé Autant (ai i mporte le 

tient.) Peut êîn , dane le inalhevir commun, 

iiii oi îe de pause dan > la lutte pour arriver, 

•-a fjioule. 

l. :ni de ce> années la était l>elle, 

é F] roFi V e Kl le avait une grande voix 

b'g : lô î souvent sur un ton terrible Elle 

rWu -.Si ôeaocoup, d'un rire de gorge qui 

d'" f'cK dents et si*>, gemives Elle 

sKrj- repassent, Le îemp\ de.s rt'rises, 

BJ. Q U i l Q p}he fie U r de Jn ? o. e I le j>o r t a 11 des 
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tnâ^ans, une robe d’été à grosses rayures 

Heues, une autre beige, molle et gaufrée. 

se poudrait à la houppette devant la glace 

au-dessus de l’évier, se passait du rouge 4 

lèvres en commençant par le petit cœur du 

milieu, se parfumait derrière l’oreille. Pour 

agrafer son corset, elle se tournait vers le 

mur. Sa peau sortait entre les lacets croisés, 

attachés en bas par un nœud et une rosette. 

Rien de son corps ne m’a échappé. Je croyais 

qu’en grandissant je serais oclle. 

Un dimanche, ils pique-niquent au bord 

d’un talus, près d’un bois. Souvenir d’être 

entre eux, dans un nid de voix et de chair, 

de rires continuels. Au retour, nous sommes 

pris dans un bombardement, je suis sur la 

barre du vélo de mon père et elle descend la 

côte devant nous, droite sur la selle enfoncée 

dans ses fesses. J’ai peur des obus et qu’elle 

meure. Il me semble que nous étions tous les 

deux amoureux de ma mère. 

En 1945, ils ont quitté la Vallée, où je 

tottssais sans arrêt et ne me développais pas 

des brouillards, et ils sont revenus 
L’après-guerre était plus difi&cîle 

yvetot ue Les restrictions conti- 

^^t les « enrichis au marché noir » 

^surface. Dans l’attente d’un autre 

‘T^de commerce, elle me promenait dans 

” rues du centre détruit bordées de dé- 

® bres, m’emmenait prier à la chapelle 

'*tallée dans une salle de spectacle, en 

!Llacement de l’église, brûlée. Mon père 

■availlait à reboucher les trous de bombes, 

s habitaient deux pièces sans électricité, 

vec les meubles démontés rangés contre 

;s murs. 
Trois mois après, elle revivait, patronne 

’un café-alimentation semi-rural, dans un 

[uartier épargné par la guerre, à l’écart du 

entre. Juste une minuscule cuisine et, a 

'étage, une chambre et deux mansardes, pour 

nanger et dormir en dehors du regard des 

dients. Mais une grande cour, des hangars 

,our remiser le bois, le foin et la paille, un 

pressoir, et surtout une clientèle qui pay^ 

lavantage comptant. Tout en servant au café 

mon père cultivait son jardm, eleva.t de. 
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poules et des lapins, faisait du cidre qu’oi^ 

vendait aux clients. Après avoir été ouvrier 

pendant vingt ans, il est retourné à un mode 

de vie à demi paysan. Elle s’occupait de l’épi¬ 

cerie, des commandes et des comptes, maî> 

tresse de l’argent. Ils sont parvenus peu ^ 

peu à une situation supérieure à celle des 

ouvriers autour d’eux, réussissant par 

exemple à devenir propriétaires des murs du 

commerce et d’une petite maison basse 

contiguë. 

Les premiers étés, aux congés, d’anciens 

clients de Lillebonne venaient les voir, par 

familles entières, en car. On s’embrassait et 

on pleurait. On assemblait bout à bout les 

tables du café pour manger, on chantait et 

on rappelait l’Occupation. Puis ils ont cessé 

de venir au début des années cinquante. Elle 

disait, « c’est le passé, il faut aller de Pavant ». 

Images d’elle, entre quarante et quarante- 

six ans : un matin d’hiver, elle ose entrer 

ja classe pour réclamer à la maîtresse 

^^g^j-ouve Pécharpe de laine que j’ai 

dans les toilettes et qui a coûté cher 

rai su longtemps le prix). 

^ âtp au bord de la mer, elle pêche des 

ules à Veules-les-Roses, avec une belle- 

^ur plus jeune. Sa robe, mauve à rayures 

* est relevée et nouée par-devant. Plu- 

sieurs fois, elles vont boire des apentits et 

manger des gâteaux dans un café installé 

dans un baraquement près de la plage, elles 

rient sans arrêt. 

à l’église, elle chantait à pleine voix le 

cantique à la Vierge, J'irai la voir un jour, 

au ciel, au ciel. Cela me donnait envie de 

pleurer et je la détestais. 

elle avait des robes vives et un tailleur noir 

en « grain de poudre », elle lisait Conjidences 

et La Mode du jour. Elle mettait ses serviettes 

avec du sang dans un coin du grenier, jus¬ 

qu’au mardi de la lessive. 

quand je la regardais trop, elle s’énervait, 

'< tu veux m acheter? ». 

le dimanche après-midi, elle se couchait 

en combinaison, avec ses bas. Elle me laissait 
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heur des enfants si nouvelle par rapon 
l’éducation d’autrefois, qu’elle ne 

s’empêcher de constater : « Tu nous c * 
cher » ou « Avec tout ce que tu as, tu 
pas encore heureuse! ». 

J’essaie de ne pas considérer la violence 

les débordements de tendresse, les reproches 
de ma mère comme seulement des traits per¬ 

sonnels de caractère, mais de les situer aussi 

dans son histoire et sa condition sociale. Cette 

façon d’écrire, qui me semble aller dans le 

sens de la vérité, m’aide à sortir de la solitude 

et de l’obscurité du souvenir individuel, par 

la découverte d’une signification plus géné¬ 

rale. Mais je sens que quelque chose en moi 

résiste, voudrait conserver de ma mère des 

images purement affectives, chaleur ou 
armes, sans leur donner de sens. 

Elle était une mère commerçante, c’est 

dire qu elle appartenait d’abord aux cher 

qm nous « faisaient vivre H était défem 

„pr quand elle servait (attentes 

de 1» ‘^^’irlrte séparant la boutique de la 
derrière la ^ groder, la per- 

^ la porte - , ‘ , 
errtere du fil à broder, la per- 

cuisi*^*’ ^ jouer, etc.). Si elle entendait 

mis®*®” . uit elle surgissait, donnait des 

tsans un mot et repartait servir. Très 
m’a associée au respect des réglés a 

‘f !ver vis-à-vis des clients - dire bonjour 
voix claire, ne pas manger, ne pas se 

r r,!ter devant eux, ne critiquer personne - 
S qu’à la méfiance qu’ils devaient mspt- 

jamais croire ce qu’ils racontent, te 

ru^eiller discrètement quand ils sont seul» 

dans le magasin. Elle avait deux v'jages, I 
Mur la clientèle, l’autre pour nous. Au coup 

d^ sonnette, elle entrait en scène, ^ 
la voix patiente pour des questions rituelle. 

t u s^ntè, les enfants, le jardim Revenue 

dans la cuisine, le sourire s efitacait, 
utm moment sans parler P-» 
rôle ou s’unissaient la jubilation « 1 amer 

J Jxnlover tant d’efforts pour des gens tume de déployer tan 

qti elle soupçonnait ^ , J 
a-Us.trouvaientmoms cher ale 



^3^ 

«amMiwMit, pubiHîwe .v„ 
g * r^ï|- 

ijiMfKi on m mi 

. Si rotre mam*n vrnd dw paquris 

4 unt «rt âin-i tir 'Uitr •drminriu. jani*^^ 

rrt autrr ca». *«>*1 r#H. « m voire inarn*^ 

aert trois «p^riltfe à tant •). 

t liirioiv •nterr«»"‘P“ P*' "*** 
jç ^ vêtement» à rsccom- 

.f »*>“» ^ -ntre mon p^rr et elle 

'‘Sri »„,ec U limité de 

J l-.utre W»*^ P 

.^.it «ci • 

Elle n'avaii le temps, de faire U 

cuisine, tenir ta maison • comme il fau. 

drait », bouton recousu sur moi juste avant 

le départ pour l'école, chemisier qu'elle re¬ 

passait sur un coin de table au moment de 

le mettre. A cinq heures du matin, elle frot¬ 

tait ir carrela^ et déballait les marchandises, 

en été elle sarclait les plates-bandes de ro¬ 

siers. avant l'ouverture. Elle travaillait avec 

forer rf rapidité, tirant sa plus grande fierté 

de tirhes dures, contre lesquelles pourtant 

elle pestait, la lessive du gros ling». le dé- 

capagr du parquet de ta chambre à la |Miille 

de fier II lui était iriqiossibie de se repotier i 
et de lire sans une justification, comme «j'ai S 

bien mérité de m'asseoir • (et encore, elle ï 

„ oére lisait seulement le journal de la 

d, cho«». .1 li*"' JIJL 

I. b.Koi.r « «*■' t"" dt 

" * M.oi' «• ‘ nure^ de pâioiï^. < ^ 
le, (.U<t5 <le Innois * « ■■■ 

mais « mon époux •- Elle 
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même, par peur de se tromper, rires de mon 

père qui la chinait ensuite sur ses « grand, 

mots ». Une fois sûre d’elle, elle se plaisait à 

les répéter, en souriant s’il s’agissait de 

comparaisons qu elle sentait littéraires j] 

porte son cœur en écharpe! i> ou « nous 

sommes que des oiseaux de pasr.age... 

comme pour en atténuer la prétention da t 

sa bouche. Elle aimait le ^ beau cr qui fait 

« habillé >», le magasin du Print^ mpplu. 

«chie»* que le^ Nouvelles Calerus. r atureb 

lement, aussi impressiorniée qur lu» par les 

tapis et les tableaux du cabinet ri» ; «M uliste. 

mais voulant toujours surnusMi. r :» rj^êne 

line de se.s * xpressions fréquerur Je me 

suis payé* de toupet » (pour lain telle' ru îeUe 

chose). Aux remarijues de nmn p» e t 

toilette neuve son maquillage soigne. ’ d anr 

de sortir, tdle répondait avec vu iceié 

faut bien tenir son rang' 

Elle désirait apprendre h s régies du - - 

voir-vivre (tant de crainte d y Fiaaquer. d'in¬ 

certitude conîinueile sur îes usages), ce q ; 

se fait, les notneautés, les uems des grand' 

ciTis sortant sur les écrans (mais 
.^^i„s, les film ^ de temps), 

. n'a''*'fleurs dans les jardins. Elle 
«ttention tous les gens qui par- 

qu’elle ignorait, par curiosité. 

L montrer quelle était ouverte 

«• -sances. S’élever, pour elle, c’etait 
^ connais disait, « il faut meu- 

'■'“rr 
^ > Les livres étaient les seuls ob- 

lu’eTmanipulait avec précaution. Elle 

Si..-.. 

ravers moi. Le so , 

“ 1 -ips e pression ^ 1^ ployé, me, J _ ^^^1.., nor- 
cotnpf;" » O . la gy „-,,arid * )!< avait 

, i "P'™"; : 
:r . ...O. .te «f'.' ■ _ , 

"’ fuf te ™" ^ 
,;;/h;M.rmueseCkmu- 

Htetexn des mv-^orr.- ■ ■ 



Toujours prête à admirer. Elle lisait les | 

que je lisais, conseillés par le libraire M 

parcourant aussi parfois Le Hérisson o k 
par un client et riant : « C’est bête et 

lit quand même! » (En allant avec moi' ** 

musée, peut-être éprouvait-elle moins la 

tisfaction de regarder des vases égyptiens n * 

la fierté de me pousser vers des connaissances 
et des goûts qu’elle savait être ceux des gens 

cultivés. Les gisants de la cathédrale, Dickens 

et Daudet au lieu de Confidences, abandonné 

un jour, c était, sans doute, davantage pour 
mon bonheur que pour le sien.) 

Je la croyais supérieure à mon père, parce 

qu’elle me paraissait plus proche que lui des 

maîtresses et des professeurs. Tout en elle, 

son autorité, ses désirs et son ambition, allait 

dans le sens de l’école. Il y avait entre nous 

une connivence autour de la lecture, des poé¬ 

sies que je lui récitais, des gâteaux au salon 

de thé de Rouen, dont il était exclu. Il me 

conduisait à la foire, au cirque, aux films de 

Fernandel il m’apprenait à monter à vélo 

a reconnaître les légumes du jardin. Avec lui 

je m’amusais, avec elle j’avais des « conver- 

nes deux, elle était la figure do- 

nés images plus crispées d’elle, allant vers 
, einquantaine. Toujours vive et forte, gé- 

* euse, des cheveux blonds ou roux, mais 
"rvisage souvent contrarié quand elle n’était 

olus obligée de sourire aux clients. Cne ten¬ 

dance à se servir d'un incident ou d une ré¬ 

flexion anodine pour épuiser sa colère contre 

leurs conditions de vie (le petit commerce de 

quartier était menacé par les magasins neuts 

du centre-ville reconstruit), à se fâcher avec 

ses frères et sœurs. Après la mort e ma 

grand-mère, elle a gardé longtemps le deuil 

et pris l’habitude d’aller à la messe en se- 
d, bonne heure. Quelque chose de 

. romanesque . en elle s'es, év.nou,^ 

1952 L’été de ses quarante-six ans. No 

sommes venues en car à Étretat passer la 

. File grimpe sur la falaise à travers 

Ch h!M L robe de erép. bleu à 

grandes fleurs, qu'elle a enflte dernere les 
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imtn i l« piMe de «un uillru^ a 
■. P», 4 ^ 4^ 
»B «mv» .pr^ moi .u 

*m*e r. fi^rr bnlU.wr J. «1. 

b poodrr. Elit ne \o\üit pi^s ^ , , '^u, 
pu» deux moi» '' dr. 

A ^•doI«crnc^•, jr mr >uis .1. ta. hiV ,j’ n 

** îî"'^ f *■“ nous deu, 
UM»lemond«-oùeJ}ed\aitt't. jrune IW 
^ de U hbcné d.s filles n. se p..;., 

e« termr» de perdition On ne parUn 

»ne interdite aux - jeunes oreille. . ou du 

^«ute. Elle ne m’a jamais run dit et je 

WS l. cu,k».,4 4u„, étii con^uUrf, , 

I' ’-o.,,,;.. 
*■•«1, de lui avouer que l'avau - ^ ^ J lïirs r#^iTlr« 

*^••11. m Mpl,,„„ I. 

plie n"® P®* 
yll^ nie VU) nu dfnhabiUte^ 

^nibUu U tl^fTuûirr San* demie, — 

» .1 __ U trllr t^Uf' j* vourr nprf* U» 
i\r lu'iiU» rrn-se ^lu- aux étude* Etk «§• 

-av 
j'a'-»»' 
qua<“^ 
pi»"'* * 
plu» ' 

n«- 
di.-tt.'i 

(sv*n -i 

Irt - ^ 

jXïrtu 

\ si " ' • 

oriti 

p4i r a » 

i\r in» t r\rr rnfiinl.. dimnt ^110 

1 r* ' /• il'.-s :t 1.1 nr de QMS 

Tl ifi- irt laurier des JttfSi 

. .i. -p.f’ïf's r\ tirîx chsussiàfQS 

bi‘. )M ,i.\ [wïw ail", presque toutes 

■ . 1 • ' , f , . < î v u ^11»' auuiur de Tinlei^ 
1 

.i, s rhtux dr> vfirnienti 

•,î' t. 

r.tb« 

I ,,r < xnnj'le. cjue j'aie uoe 

. ui vt rai' mieux habU- 
.iaii' unr colore dispto- 

,. ii>j..ir< n.-«-, au sujet • . Tu oe 

., M. , V. M'rtir l'omme ça » (avec 

... ,, ti, fotffurr.etc i mais qui me 

par.u-.m normale Nou' savions toutes les 

denv à .im.i nous en tenir : elle, sur mon 
des.r de plâtre anx garçons, moi. sur sa 

hantise qn'tl • m'arrive un malheur c^- 

,\ dire emuher avec n'iiiHwrte qui et tomber 

em einte 
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Quelquefois, je m^maginais que sa rriort 

ne m’aurait rien fait. 

En écrivant, je vois tantôt la « bonne » 

mère, tantôt la mauvaise Pour échapper 

à ce balancement venu du plus loin de l'en¬ 

fance, j’essaie de décrire et d expliquer comnif 

s’il s’agissait d’une autre mèn et d’une fille 

qui ne serait pas rnoi. Ains? j f (ns de la 

manière la plus neutre possible, ma»-, cer¬ 

taines expressions (« sdl t’arriva un mal¬ 

heur! ») ne parviennent pas à I ‘ •'^e p’*ü - moi, 

comme le seraient d’autres, ab-irair re¬ 

fus du corps et di la sexualité »» par r\î mple). 

Au moment où je me h - rapptlle, j ai la 

même sensation de découragement qu 

ans, et, fugitivement, je confond- ? ^r 

qui a h' plus marqué ma vie avec ces /fi ^ 

africaines serrant le> bras de leur [^tiu ' 

derrière son dcrs. peruiant que la matr e 

exci.seuse coupe le ch h tris 

cessé d’être mon modèle. Je suis 

ue sensible à l’image féminine que je 

^'^"ntrais dans L’Écho de la Mode ei dont 
'"rapprochaient les mères de n.es cama- 

petites-bourgeoises du pensionnat . 

^„^es discrètes, sachant cuisiner et appe- 

leur fille « ma chérie ». Je trouvais ma 
e voyante. Je détournais les yeux quand 

.lie débouchait une bouteille en la main- 

;enant entre ses jambes. J’avais honte de 

sa manière brusque de parler et de se 

comporter, d’autant plus vivement que F 

sentais combien je lui ressemblais. Je lu. 

faisais grief d’être ce que, en tram de.n.grer 

dans un milieu différent, je cherchais à ne 

plus paraître. Et je découvrais quei.Ue le 

désir de se cultiver et le fait de l clr., .1 y 

avait un gouffre. Ma mère aeait Usom <k 

di-à'- : aire pour dire qui était Van vOg 

,t nd. é. rivains, elle ne eonr. iissan que 

k Elle Ignorait Se fonctiormtment de 

éludes. Je ravâif. trop admirée peur m 

Lni en vov.loir, plus «mn [>ere. de 

pnyvoir m’accompagm-rde me lat>- 
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. ■ r:-:'é* ^^amies a»c 

â m'offrir piQM^JMÿAge cpm son inquiétude ^ 

sa fiuspTTTOn, M avec cptii éfeis-tu, est-ire 

tu teftsilles su moTTi? 

Ntmé> nous ^rcîïâons l’une à Tautre 

un tnn (b* rhamailleric en tontes eirfou^. 

tamiiffr J'opposais le silenee à 

pour nraintfTiir Taririenne rornj^iit it^ 

pput toiô dire à sa mère «) 

possible : .si je lui parlai'^ d» q^j 

n’flamierit pas trait aux étudi '' t\o\ai;r- . 

swrboiims) ou disf’utais df f^fibiiqu* (« ét^tn 

ia piierre d’^AIgénifJ. elle m'h ttat^nî »j abnrd 

M;vmf plaisir, heupeuse qiiP je la peenjn jjï>ur 

rnnfidrfTTr, et d’un Mml rriup. aui 

«Cesse A* te monter la tèlr avn î- !t * it. 

rêœle en premier. >* 

Je rn^tœ mise à m^riser t- eon^ 

sorivles, les pcAtiques neli^iruses, fari^e rr Jr 

«ecoptais des poèmes de Rimbaud et dr yr^- 

vert, je collais dts ph*M<>s de James D«an -ur 

ia couvertaee de nié^ ivihiers, j’écouuie £.;? 

rriaut^^e rêpulafnfn de Brassens, je iti en- 

niiuaé& Je vivats ma révolte adolescente sur 

mode romantique comme si otes paretfis 

.«bourgs® 

»<^^u’une seule sign.finrtiDn, 
, ou’une seule forme, t**vailler, 

ie“"lfi'areent « devenir .n» >^r' . 

^ D-où ce repêche .m=. q- 
plus quelle ne eo=I«r« 

/ Si on travail fehue en uMne 

“^'Ins*^ tu ne serais pas comme 

réOeMon de colère à 

cher que ^ autre. » ^ 
À certains moment^eUe a 

face d’elle, une ennemie ne 

-M 

en 

*. A,- oarrir. Elle a accepté 

J. n. ^ de Rouen, pin» 

'"TL à tL les sacrifice» pmt' 
tard a î-^mdrc8, _,;iUurc que Btenne, 

que j srie je ^e sép»« ^ 
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gavée de nourriture, puis j’ai cessé de rrian 

pendant des semaines, jusqu’à Téblouisf ^ 
ment, avant de savoir être libre. J’ai oxxhy' 
nos conflits. Étudiante à la fac de lettrel^ 

j’avais d’elle une image épurée, sans cris 
violence. J’étais certaine de son amour et 

cette injustice : elle servait des pommes dt 
terre et du lait du matin au soir pour 

je sois assise dans un amphi à écouter parler 

de Platon. 
J’étais contente de la revoir, elle ne me 

manquait pas. Je revenais près d’elle surtout 

quand j’étais malheureuse à cause d’histoires 

sentimentales que je ne pouvais pas lui dire, 

même si, maintenant, elle me confiait en 

chuchotant les fréquentations ou la fausse 

couche d’une telle : il était comme convenu 

que j’avais l’âge d’entendre ces choses mais 

qu’elles ne me concerneraient jamais. 

Quand j’arrivais, elle était derrière le 

comptoir. Les clientes se retournaient. Elle 

rougissait un peu et souriait. On s’embrassait 

seulement dans la cuisine, une fois la der¬ 

nière cliente partie. Des questions sur le tra¬ 

jet, les études et « tu me donneras tes affaires 

e t’ai gardé tous les journaux 

laver''départ ^>. Entre nous, la gentil- 

ep'ji* e la timidité de ceux qui ne vivent 

esse,P''®®^ble. Pendant des années, je n ai 

■lus rp^tours. 

Xrp a été opéré de l’estomac. U se 

P'- 
les casiers. Elle s’en chargeait et tra¬ 

hit pour deux sans se plaindre, presque 

,ec satisfaction. Depuis que je n étais p 

«Jugement, plus co™U,.n« J Végard^ 

- h.bi.ad.s, 

r::: t,: e„ d.„, u 
;„c „îr™<laie„. viAc à d» cousm. 

" . ef 11” allai, aux vdpras P»» 'l-'.'-'-- 
L ni cr, pUp rendrait par 
;,ur à de vieilles personnes. Elle , 

.ricif.fi SOUS une g . . . _ 
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Les clients disaient encore qu’elle était bçi. 

femme. Toujours des cheveux teints, dgg ^ 

Ions hauts, mais du duvet sur le mento^ 

qu’elle brûlait en cachette, des lunettes 4 

double foyer. (Amusement, secret contente, 

ment de mon père la voyant rattraper, 

ces signes, les années qu’elle avait de moins 

que lui.) Elle ne portait plus de robes légères 

aux couleurs éclatantes, seulement des tail¬ 

leurs gris ou noirs, même l’été. Pour avoir 

plus d’aise, elle ne rentrait pas son chemisier 

à l’intérieur de sa jupe. 

Jusqu’à vingt ans, j’ai pensé que c’était 

moi qui la faisais vieillir. 

On ne sait pas que j'écris sur elle Mai - je 

n'écris pas sur elle, j'ai plutôt l'impre- ion 

de vivre avec elle dans un temps, des lieux, 

où elle est vivantt. Quelquefois, dans la mai¬ 

son, il m’arrive de tomber sur des objets qui 

lui ont appartenu, avant-hier son dé à coudre, 

qu’elle mettait à son doigt tordu par une 

machine, à la corderie. .Xussitôt le sentiment 

rt me submerge, je suis dans le vrai 

‘ elle ne sera plus jamais. Dans ces 

« sortir » un livre n’a pas de si- 

sinon celle de la mort défimUve 

' mère Envie d’injurier ceux qui me 
..... souriant, «c’est pour quand 

iême vivant loin d’elle, tant que je n’étais 

ariée ie lui appartenais encore. A la 

dUe aux clients, qui la questionnaient sur 
elle répondait :« Elle a bien le temp 

se marier. À son âge, elle n’est pas per- 

e . se récriant aussitôt, «je ne veux pas 

garder. C’est la vie d’avoir un mari et des 

fants ». Elle a tremblé et rougi lorsque^e 

i ai appri., un été, mon projet de mariage 

U u„"«.d,ant en scien«. H-oq-- ^ 
cherchant de, emptchenten e- 

ou-iant la méSance paysanne 'lu elle ju^ 
arriérée - «Ce n est pas un 

ea„ pourtan , 

tS. ™„»nte, dans «ne petite ville 
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où le mariage constitue un repère 

poqr situer les gens, on ne pourrait p^g 

que j’avais « pris un ouvrier ». Une nou 

forme de complicité nous a réunies a 

des cuillers, de la batterie de casserolec^^ 

acheter, des préparatifs du « grand jour p| ^ 

tard autour des enfants. Il n’y en aura 

d’autre entre nous. 

Mon mari et moi, nous avions h même 

niveau d’études, nous discutions de Sartre et 

de la liberté, nous allions voir L*Ai,Centura 

d’Antonioni, nous avions les mên*r piriions 

politiques de gauche, nous nViions ;f s ori¬ 

ginaires du même monde. Dans Ir len, on 

n’êtait pas vraiment riche, mair on ' = v allé 

à I uni\rrsité, on ^exprimait bien . r «uv 

on jouait au brukt. mère de m. 

du même aê;e que la inienne avait u r. “p. 

resté miner, un lis>ê, des maij i- 

gnées. Elle iîvrlidTrer n’inipôrr- 

morceau de pninr. et rvrr\o\r v 

femmes Tcifi i.niî dan- les pièiPs d- hr-n- 

ievard à la télévision, la Cinquaiitaine r-*n-' 

une blouse de soie, « délicieu- 

perl^^ ^ 
nent monde, ma mère a été 

À „,re l’admiration que la bonne 

^ l’élégance et la culture lui mspi- 

fierté de voir sa Bile en faire partie 

''"V„ d'être, sous les dehors d'une es- 

^ litesse méprisée. Toute la mesure de 
Tt ment’d’indignité, indignité dont elle 

dbsociait pas (peut-être falla.t-il en- 
^ .Aération pour l’effacer), dans cette 

r Taêelle m’a dL, la veille de mon ma- 

? Tâche de bien tenir ton ménagé, il 

'^fondrait pas qu’il te renvoie. » Et, parlant 

; ‘ . belle “ê™' >' ’ ‘1“''''““ """O 
On voit bten que c'est une fenm,.. ,u. 

p., été aer’- p„„r elb- 

v^êrri-être ,,.".r <■ 

TOO' .,11, a vo'tin eu . .Kl- 
' ^ 4 J i J dnrniêrr a nne« 

' j \ tard -■'inqo.éf.an! de 
'’’itud''--^., plu- - I ,iv,v„)r 1 "autre 
,, ,-,l nou, fcrs.t pis- 
ô.élie avstt de 1 butnour, d. 1 .r P 



Nous sommes partis à Bordeaux, pujg 

necy, où mon mari a obtenu un poste jg 
cadre administratif. Entre les cours dans 

lycée de montagne à quarante kilomètres 

enfant et la cuisine, je suis devenue à mon 

tour une femme qui n’a pas le temps. Je ne 

pensais guère à ma mère, elle était aussi loin 

que ma vie d’avant le mariage. Je répondais 

brièvement aux lettres qu’elle nous envoyait 

tous les quinze jours, qui commençaient par 

« bien chers enfants », et où elle regrettait 

sans cesse d’être trop loin pour nous aider. 

Je la retrouvais une fois par an, quelques 

jours en été. Je décrivais Annecy, l’appar¬ 

tement, les stations de ski. Avec mon père, 

elle constatait, « vous êtes bien, c’est le prin¬ 

cipal ». En tête à tête toutes les deux, elle 

semblait désireuse que je lui fasse des confi¬ 

dences sur mon mari et mes relations avec 

lui, déçue, à cause de mon silence, de ne 

pouvoir répondre à cette question qui devait, 

plus que tout, la hanter, « est-ce qu’au moins 

il la rend heureuse ? ». 

r.n oêre est mort d’un infarctus 

Bnl'"’’-.”, Je ne peux pas décrire ces 

, Ce que je l'»! "" 
Cest à-d.re qu’il n’y aura jamais 

récit possible, avec d’autres mots, 
,cun autre P Arases. Dite seulement 

» , ma mère lavant la Rgure de 

‘‘ ’Tlprès sa mort, lui enSlant les 

fs d’uL chemise propre, son costume 

Cmanche En même temps elle le berçait 

“ ot «ntil. comme un petit enfant qu on 
e mots g endort Devant ses gestes 

*T 'et Técis j’ai pensé qu’elle avait tou- 
impies P ’ J . elle. Le premier 

“"rvirencore couché, dans le Ut ê 

.1 T «nii’à ce que les pompes fu- 
jôté de lui. Jusqu c q 
lèbres remportent,^ e 

deux clients, de la mem 

dant les quatre ^ p^ru lasse et 
Après l’enterrem^^ ^ perdre son 

triste, m’avouan • « , tenir le 
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comrnen'^" comme avant. (Je viens (j 
dans un journal, ic désespoir est un 1 
O livre qurfai le temps et Je moyen 

depuis que J'ai perdu ma mère est san- 

ausm du luxe.) 

fJle voyait davantage la fa/njllf. bavard ‘ 

de longues heures avec dr ie -n» Terr* 
J II- 

(iiirc^ ta boutupie. lernia î ph« ta^d h 

fré<|iienté par davantag» dr i une .se pjj 

mange,ut beaueouf), à non o oj îr s furie et 

volnliilr avec une tendaoi r ;? e h . r r comme 

une jeune fille, fiatter .fs rr c dm . deux 

vùui; /éfaietit intén . s^ à * lie - ,i 60 

<ni léhplhine . Ca bouge u a - : ; . ^ nge», 

f^uis, I été suivant, du eoté vs I . -rrn-r -p 

,,he: 

. -e pourrais m'orcup r de ta ma,- 

[01 F 

pc-v ie pensais à elle avec culpabilité. 

^'^hab.iIons une « grande maison bour- 

„ nous avions un second enfant • die 

profitaitde rien. Je l’imagina,s ave. 

"'/petits-fils, au milieu d’une exisi-mre 

ronfortable que, je croyais, ell. aPFd <eg'^ 

puisqu’elle l’avait voulue pour moi. En 1 ».U, 

elle a vendu son fonds, qui ne srouva.t aucun 

acquéreur, comme une maison particuiier, 

et elle est venue chez nous. 

C’étai; ur,r jou'née douce de janvier. Elle 

SC- f'cprt’scni.U? Si 

grand 

lhn.< j'f 

n yvâit Cf U d 

fflus i.vni. qu- i s g;. ■" -tes ds; dc-‘ "cagp*aent, perdant '!«' .i 
- iVpî. cri; - FaUslia-.V! ■ epi*!; F-g: • fmt-ai f, je 1 ai apvrqur 

‘'Tîhl.i îd- à 1^: Mnm-:, ’H /vô.- V ec /i peCt-fin d »n 1 

Mres- ...r’.'cdan ,t ÎC irrtn- jy urt d.f 

Cf: e'ie •Çes nartnC'^ 
q ) 11 1 

J. sVr 'nujer. M “E"-' aîcfC 'nul h-in Jfo' 

* nHf ^Cîi*r ‘ ^'Pfrarjf! ■', ' ’ ^Te ■jénordante de v'ïtcSülé. Oc U UTy . t 

*. --nv. idjîp. - Tu ô'es pss e ,1^; rtliErdo f/un 

ail dans h:^ 

'• int'i', h i v ' V’t 

te-I a U; r Et 

-, c)tc naît. 

lU- Tida <'ni‘ 

V vd COUP- \r 



me suis dit avec accablement u rr. • 
’ ‘Uainfc. 

je vais vivre toujours devant elle >, 

Au début, elle a été moins heureu 

prévu. Du jour au lendemain, sa 

commerçante était finie, la peur'^ ” 

échéances, la fatigue, mais aussi le va-ef, . 

et les conversations de la clientèle |v, ' 

de gagner « son « argent. Klle n’était pli,?*^^'' 

« grand-mère », personne m la connaisr^ 

dans la ville et elle n’avait qio nous à " 

parler, Brutalement, l’univers étao morne'^et' 

rétréci, elle ne se sentait plu; f ien. 

Et cela : vivre che^ ses enfants, c’était par- 

tager un mode d’existence dont ! ’. tait 

(a la famille : « Ils ont une belle tio^tion! .j. 

C était aussi ne pas fairt sécher . > v -, hon 

««r le radiateur de l’entrée, . pre' -e ri,, 

des choses » (disques, vases de enstaJ) ..r s 

I " h>g.ène » (ne pas moucher ies e (ants 

avec son propre mouchoir) Découvrir c . ’on 

n auordait pas d importance à ce e.,, , , 

pour die, les fait- divers crim-' 

les bonnes relation, asee |, 

continuelle ,1e . ,léra„ser. le, Joi é’ 
C ri r*rs. 

ui la choquaient, à propos de ces 

C’était vivre à l’intérieur 

(.^occupa paccueillait d’un côté et l'ex- 

de l’autre. Un jour, avec colere ; » Je 

pas bien dans le tableau. » 

c elle ne répondait pas au téléphone 

^Til sonnait près d’elle, frappait d’une 

‘^““"ère ostensible avant de pénétrer dans le 

"’îon où son gendre regardait un match à la 

réclamait sans cesse du travail, <■ si on 

ne me donne rien à faire, je n’ai plus qu’à 

m’en aller » et, en riant à moitié, » il laut 

bien que je paye ma place! », Nous avions 

des scènes toutes les deux à propos de cette 

attitude, je lui reprochais de s’hurnihcr 

exprès. J’ai mis longtemps à comprendre que 

ma raèn re?.sentait dans ma propre maison 

le malaise qui avait été le mien, adolescente, 

dans le milieu» mieux que nous » (comme 

s’il ri’était donné qu’aux» inférieur- » de soul- 

fr'r èe différences o;ue !<- autres estiment 

lans importance;, Et qu’en fc.gnant de si- 

i-.-^n-’^érer comme une employée, elle trans- 

mrmait in.tinct.vei«em b domination oultu- 

re!k. réelle, enfatùs lisant U Monde 
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ou écoutant Bach, en une domination 

nomique, imaginaire, de patron à ouvr^*^*^' 
une façon de se révolter. : 

Elle s’est acclimatée, trouvant à déplo 

son éurrgie et son enthousiasme dan- 1^, 

en charj^ de ses pet.ts-en/ants et d’une parti,! 

de l’eîilrctien de la maison. Elh cherchait ' 

me libérer de foutes les tâches o.atériclle,* 

regrettait de devoir me lai; er faire 1 ■ ' n,-; 

et les CDurserr, inetin; en rout, 1;. ^ 

taver, don! elle truignair de e r iV dési- 

reusp de ne pas partager le eul doii „iri. où 

elle âait reconnue, où elle se v; ft utile 

Ctmme autrefois, elle était la mère refuse 

qu on laide, avec la même .1 --jn de 

me voir travailler de mes main . ; , 

tu as mieux à t'oecufier » (c’est a-,fV . 

pmalrc mes leeons ^and j’avais -‘f ; ^ 

nsBintenant prép-arer cours, me - or- ..;r 
en tBteIh>rtueBr). 

À nmis nous adressions la par V 

sur ce ton particulier, tut d agacement er . ; 

®rt, 

• »ntre une mère et une fiBe, dans 
^.aîtrais, eniir 

•^Irte quelle langue. 
„’,tiipo petits-fils et se vouait à eux 

^ limites. L’après-midi, elle partait ex^o- 

^ U* ville avec le plus petit dans sa fxius- 

*gjie entrait dans les églises, passait des 

^^**res à la fête foraine, flânait dans k*s vieax 

quartiers et ne rentrait qu’à la mut. L’été, 

elle montait avec les deux entants sur la col- 

[ine d’Annecy-le-Vicux, les emmenait au bord 

du lac, comblait leur désir de bonbons, de 

glaces et tours de rnanège. Sur les hancs, elle 

liait connaissance avi c des gens qu’elb- p*- 

trouvait ensuite régulièrement, elle bavardait 

avec la boulttngère de la rue, elle si- n-créait 

^on univers. 
Et clic lisait Le Monde et Le kittupel Oè- 

îpn>ai:-ur. allait ' hez une amie « prendre 

!r thé , f;;n riant. 0 je nUiB»»- pa-’ é» mais je 

m dis S-n!»), elle s'intén-rjjit aux anti- 

ffu'tr- ra doit avoif d‘ la valeur >■) 1^ 

kî échappait plus aucun gro- mo», die sVf- 

h rr.it rjc mariipikr * doucement .. les chosi-s, 

se surveiltaril », rognant dVIle-même 

^ violenee^ Fiêre. même, de roncpiérir sur 

IR 



Je tard ce savoir inculqué dès la je 

femmes bourgeoises de sa génération^? 

nue parfaite d’un « intérieur ». ’ ® te- 

Elle ne portait plus maintenant q 

couleurs claires, jamais de noir. 

Sur une photo de septembre 1971 ell 

rayonnante sous ses cheveux très blancs ^ 

mince qu’avant dans un chemisier 

imprimé d’arabesques. Elle couvre de 

mains les épaules de ses petits-fils placés 

vant elle. Ce sont les mêmes mains larges et 

repliées que sur sa photo de jeune mariée 

Au milieu des années soixante-dix, elle 

nous a suivis en région parisienne, dans une 

ville nouvelle en pleine construction, où mon 

mari avait obtenu un poste plus important. 

Nous habitions un pavillon dans un lotisse¬ 

ment neuf, au milieu d’une plaine Les 

commerces et les écoles étaient à deux ki- 

ometres. On ne voyait les habitants que le 

soir. Pendant le week-end, ils lavaient il voi- 

7' 

tare® 
C'ÿ 

■ t des étagères dans le garage. 

vague et sans regard o.1 

J'«'“Mu Botter. " 
, 0 sc 

Je pensé®' .pas à vivre là. L’apres- 
^ Elle ne s ha Roses et des 

qlVdel'Bleuets, vides. Elle écrivait de 

lettres à ses amies d’Annecy, a 

-ne Quelquefois, elle poussait jusqu au 

T eclerc de l’autre côté de l’autoroute, 

vlies’ défoncées où les voitures en 

P"' ! l’éclaboussaient. Elle rentrait, le vi- 

P'*'trmé Dépendre de moi et de ma voiture 
sage ferme. P v^ jns. une paire de 

bas, la messe o » •+ nn ne oeut pas 
devenait irritable, protestai , « j 
.„ujoursr,r.!..L'ins.aUa..on^ 

selle, en lu. —X'^r^vaia faire 

presque hnrn.'>“^ " << |„„ssement, elle ne 

;rTu-:nnetlefen.n.e,nne^n..Ua.se, 

employée ■ ,ie , décidé de re- 

rencr::’é Vvetot. Elle a cm- 
venir, une nlain-pied pour 
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personnes âgées, à proximité du centre u 

reuse d’être à nouveau indépendante 

trouver la dernière de ses sœurs - 

étaient mortes -, d’anciennes clientes 

nièces mariées qui l’invitaient aux fêtes 

aux communions. Elle empruntait des liv 

à la bibliothèque municipale, partait ■ 

Lourdes, en octobre, avec le pèlerinage dio 

césain. Mais aussi, peu à peu, la répétition 

obligée de tout dans une vie sans emploi 

l’agacement de n’avoir pour v; î ;in que des 

vieux (son refus violent de participer aux 

activités du « club du troisièi le agc j. et sû¬ 

rement, cette secrète insatisfactiori . i ^s gens 

de la ville où elle avait vécu cinqii rite ans, 

les seul-s au fond qu’elle aurait voulu n ndre 

témoins de la réussite de sa H*(e r de son 

gendre, ne l onstateraieiit jamais ceilr de 

leurs propres veux. 

Le studio sera sa dern'ère habitation à eîk. 

Une pièce un peu sombre, avec un coin- 

cuisine ouvrant sur un jardinet, un renfon¬ 

cement pmir le ht et la table de chevet, une 

salle de bains, un interphone pour commu¬ 

niquer avec la gardienne de la résidence. 

C’était un espace qui raccourcissait tous les 

gtes, où d’ailleurs il n’y avait rien à faire, 

^u’être assise, regarder la télévision, attendre 

ae commencer le dîner. À chaque fois que 

j'allais la voir, elle répétait en regardant au¬ 

tour d’elle : « Je serais bien difficile si je me 

plaignais. » Elle me paraissait encore trop 

jeune pour être là. 

On déjeunait l’une en face de l’autre. Au 

début, nous avions eu tant de clioses à nous 

dire, la santé, les résultats scolaires des gar¬ 

çons, les nouveaux magasins, les vacances, 

nous nous coupions la parole, et très vite, 

le silence. À son habitude, elle essayait de 

reprendre la conversation, «corniwnt di- 

rais-je... ». Lne fois, j’ai peu .c, ■■ ce studio 

esî Ç pul lieu que ma méte ait habité 

d pi ! ma naissance sans que j'y au: vécu 

eti'.s! avec eUc ». Au moroent de mou de- 

part. elle sortais yn papier adnsfisistrae'ii qu il 

Lüait lui expliquer, clb -hcnhail partout 

on conseil de beauté ou de nettoyage qu elle 

avait mis de côté pour mos. 
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PJutÔt que d’aJler la voir, je préférais > 

vienne chez nous : il me semblait plus'^r 

de l’insérer quinze jours dans notre vie^^*'^ 

de partager trois heures de la sienne ^ 

ne se passait plus rien. Sitôt invitée, e'il*^^ ** 

courait. Nous avions quitté le lotissement^*^ 

nous étions installés dans le vieux vil] 

accolé à la ville nouvelle. Cet endroit lui pla^* 

sait. Elle apparaissait sur le quai de la garé 

souvent en tailleur rouge, avec sa valise' 

qu’elle refusait de me laisser porter. À peine 

arrivée, elle sarclait les plates-bandes de 

fleurs. L’été, dans la Nièvre, où elle séjournait 

avec nous pendant un mois, elle partait seule 

dans les sentiers, revenait avec des kilos de 

mures, les jambes griflfées. Jamais elle ne 

disait «je suis trop vieille pour», aller à la 

peche avec les garçons, à la foire du Trône 

se coucher tard, etc. 

Un soir de décembre 79, vers six heures 

et demie, elle a été fauchée sur la Nationale 15 

par une ex a brûlé le feu rouge du ts 
aage pour piétons où elle s’était engagée, ffie 

cle d'i journal local, il ressortait que 

^'^utomobiliste n’avait pas eu de chance, « la 

^ ^-\ilité n’était pas excellente du fait des 

récentes » et « l’éblouissement 

^rovoqué par les voitures venant en sens in- 

P „„ „eut s’ajouter aux autres causes qui ont 

fait que l’automobihste n a pas vu la septua¬ 

génaire ».) Elle avait la jambe brisée et un 

traumatisme crânien. Elle est restée incons¬ 

ciente pendant une semaine. Le chirurgien 

Je la clinique estimait que sa constitution 

robuste reprendrait le dessus. Elle se débat¬ 

tait, essayait d’arracher le goutte-à-goutte et 

de soulever sa jambe plâtrée. Elle criait à sa 

sœur blonde, morte vingt ans plus tôt, de 

faire attention, une voiture fonçait sur elle. 

Je regardais ses épaules nues, son corps que 

je voyais pour la première fois abandonné, 

dans la douleur. 11 m’a semblé être devant 

la jeune femme qui avait accouché difficile¬ 

ment de moi, pendant une nuit de la guerre. 

Avec stupeur, je réalisais <î«’elle pouvait 

mourir. 



r EH, ré>,bl„, marchai, ^ 

avant. Llle voulait gagner son n- î ,1e rT.x crTrtÉmes-. Il rw tMw ■ 
conffï le conducteur de la CX, se soui^ 

Pro, 

Une 
à toutes les e.xpertises médicales avec 

sorte d’impudeur décidée. On lui parla’ 

la chance quelle avait eue de s’en sortir • 

bien. Elle en était fière, comme si la voitu^** 

lancée contre elle avait été un obstacle do ^ 

elle était, selon son habitude, venue à bout* 

Elle a changé. Elle mettait la table de plus 

en plus tôt, onze heures le matin, six heures 

et demie le soir. Elle lisait seulement France- 

Dimanche et les romans-photos que lui pas¬ 

sait une jeune femme, ancienne cliente (les 

cachant dans son buffet lorsque je venais la 

voir). Elle allumait la télé dès le matin - il 

n y avait pas alors d’émissions, juste de la 

musique et la mire sur l’écran -, la laissait 

marcher toute la journée en la regardant à 

peme et le soir s’endormait devant. Elle 

^nervait facilement, disait sans cesse, « ça 

degoute», à propos d’inconvénients fu- 

j^'ce aussi à s’affoler, pour une ciceuloùre • 

caisse de retraite, un pŒgwctus lui 

annonçant quelle avait gagné ceci ou cêl^ 

, mais je n’ai rien demandêl n. Quand efe 

évoquait Annecy, les promenades avec les en¬ 

fants dans les vieux quartiers, les cygaps sur 

le lac, elle était prête à pleurer. Il manquait 

des mots dans ses lettres, plus rares et courtns. 

Dans le studio, il y avait une odeur. 

Il lui est arrivé des aventures. Elle atten- 

dait sur le quai de la gare un train déjà parth 

Au moment d’acheter ses commissions, elk 

trouvait tous les magasins fermés. Ses clés 

disparaissaient sans arrêt. La Redoute lui exr 

pédiait des articles qu’elle n’a-vart pas 

commandés. Elle est devenue agressive, vis.- 

à-vis de la famille d’Yvetot, les accusant tous 

de curiosité à propos de son argent, ne vou¬ 

lant plus les fréquenter. Un jour, où je lut 

téléphonais ; « J'en ai marre de me faire chier 

dans ce bordel. » Elle semblait se raidir contre 

des menaces indicibles. 

avait augmenté de dix Une teœ 

~WÊ 
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Juillet 83 a été brûlant, même en M 

mandie. Elle ne buvait pas et n’avait p^' 

faim, assurant que les médicaments la non^* 

Tissaient. Elle s’est évanouie au soleil et on 

l’a conduite au service médical de l’hospicç 

Quelques jours après, alimentée et hydratée 

elle allait bien et demandait à rentrer cheÈ 

elle, « autrement, je vais sauter par la 

nêtre » disait-elle. D’après le médecin, il était 

impossible qu’elle reste seule désormais. U 

conseillait de la placer dans une maison de 

retraite. J’ai repoussé cette solution. 

Début septembre, je suis allée la chercher 
en voiture à l’hospice, pour la prendre défi¬ 
nitivement à la maison. J’étais séparée de 
mon mari et vivais avec mes deux fils. Tout 

le temps du trajet, je pensais, « maintenant, 

je vais m’occuper d’elle » (comme autrefois, 

« quand je serai grande, je ferai des voyages 

avec elle, nous irons au Louvre », etc.). Il fai¬ 

sait très beau. Elle était sereine à l’avant de 

la voiture, son sac sur les genoux. Nous par- 

lions comme d’habitude des enfants, de leurs 

études, de mon travail. Elle racontait gaie¬ 

ment des histoires sur ses compagnes de 

hJ^Inbre, juste une étrange remartiue^ 
Ap l’une d’elles : « Une sale garce, je 

lOS ^ ,_ ,__ 
P”*” retourné deux claques. » C’est la deas 

image heureuse que j’ai de «a mfeie. 

Son histoire s’arrête, celle où elle avan sa 

,,ace dans le monde. Elle perdatt la tete^ Cela 
s’appelle la maladie d’Alzheimer, nom donne 

parles médecins à une forme de demence 

Lnile. Depuis quelques jours, j écris de plu 

en plus difficilement, peut-être parce que je 

voudrais ne jamais arriver à ce moment. 

Pourtant, je sais que je ne peux pas vivre 

sans unir par l’écriture la femme demente 

qu’elle est devenue, à celle forte et lumineuse 

qu’elle avait été. 

Elle ne se retrouvait pas entre les diffé¬ 

rentes pièces de la maison et elle me de¬ 

mandait souvent avec colère comment aller 

dans sa chambre. Elle égarait ses affaires 

(cette phrase qu’elle disait alors : « Je n’ar¬ 

rive pas à mettre la main dessus »), démontée 
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^ les dài'omrir fk» où ,.jj 

m^fu^mt-div iiTijin^ ij^lU 1rs aviaif 

po^rfîi-.v, Kllr nxifimait fit* kj rnuturf, 4,j 

fic^ ù éplucher, rrrais f'haquc^ 

Î5f4tt l’énervait au.v>kôf. Elle s’eu mi-^ ^ 

vh« dans une ifrif)ati(;ne(* perpétuelle^ de vojp 

la télé, déjeuru^r, sortir dans le jardin, 

(icW aiivair Taulre lui apport? r d? 

teifecti«Bt 

I/aprèwnidi, édie s’insfallait f^rnoir a\ant 

â h de la salle de .éjour ^v* < . mj : arnet 

â^aàr*^*s H son hloe de eorp< ipî- idanf f Au 

hout d^m)c fleure, elle déchirant 1, . '* ttre;- 

^tr%illi! W4i.it ei^^irnenta es s^•n^ |^;ii ; I*- 

Wiûttmier. Hnr Pum dVIIe'^ lU re-v;-i-Tt,“r\ 

>• Cbrn‘ Paulette je ïh suis |)a-' w i. /’ 

mât j>. 

Puis elle a oultlie 1 ord^ ri ir 1 '-s ;. • - 

®^*®lt*nt df's plie* ii 

ffeipos^'r vf*m s .1 Î1-. ^ur t ne 

î^le; éteindre ];» luaMt rt dHnc v haTriLirr 

Bioi^sn sur mit- rliar'tf' i-i rs^j’sair ile 

lTini|n#uk‘). 

Eiie sTiabillaii .1.' usa^s et de 

e^rime dwt /fie nW-eptait pas de ,e ,ié- 

louL - P'"‘- pUïi tl"«mrisé- 

.lUi- la rolto- et le sttum-mt 

le> paroles-, elle -etUail une tnwwSBMt 

elle, l'es néeesMta-s ,nv^)érieust‘8 ta U.r- ■ 

^raieiil -•oiUnuielleinCTTl. aelieler de k 

tenir ses elu-veuK, s««.ir .^l J«ur re- 

C otlf»'* '• fj*" 
,ent sur son livret d. . tusse trepiH-t..»^ Ms.s, 

Lel.iuelois, des d enjoue.T,.-nt faoUer. 

àes rires légers hors d.- propos, pour .«nlrer 

quelle n’était pa- -naïade. ^ 

Elle a cessé d< eomprendre cç elle li¬ 

sait. Elle tournait d u-'e piece à l'.ënHe. . tti-r- 

chant San . arn'-t. Elle v«Uil »i»ure. 

étalait .or 1 Ht ses robe;., .sets |»etiis s,m- 

v-nirs. les reidacait sur d'atftr«tü fayons. re 

.-..if Ir lerîilciuairu eomme si elle 

r. a -rivri' pa- à (f.ejr”^r ia disposition uRMtle 

Pn :j;-:ntcd: ayrèr'-rrndî.;. eu jg^rs^rtc), elle a est- 

!â u-.m-ié de- f-cs ‘/Stemrfv'Æ dans d>:^ 

r‘.iv ^ -'ifOüStt lets bords 

1-*' dft'fid ne 

P**.. '--ïÊ- S^Ï'isS 



regardant devant elle. Rien ne poy^ . 

la rendre heureuse. 

Elle a perdu les noms. Elle ni’ 

« madame » sur un ton de politesse^^^^^'* 
daine. Les visages de ses petits-filg 

disaient plus rien. À table, elle leur de^ 

dait s’ils étaient bien payés ici, elle 

ginait dans une ferme dont ils étaient, cor^ 

elle, les employés. Mais elle « se voyait » 

honte de souiller d’urine sa lingerie, la cr 

chant sous son oreiller, sa petite voix un 

matin, dans son lit, « ça m’a échappé ». En^ 

essayait de se raccrocher au monde, elle vou¬ 

lait coudre à toute force, assemblant des fou¬ 

lards, des mouchoirs, l’un par-dessus l’autre, 

avec des points qui déviaient. Elle s’attachait 

à œrtains objets, sa trousse de toilette qu’elle 

emportait avec elle, affolée, au bord des 

larmes, quand elle ne la retrouvait pas. 

Durant cette période, j’ai eu deux accro¬ 

chages de voiture dans lesquels j’étais en tort. 

J’avais des difficultés pour avaler, mal à l’es¬ 

tomac. Pour un rien, je criais et j’avais envie 

de pleurer. Quelquefois, au contraire, je riais 

violemment avec mes fife, feignions de 

** les oublis de ma mère 
sa part. Je parfais ^ T volontaires a P p,, 

stIc Jusement, y.vaU l'ta;- 

' folle .u»i- U" 1“"'- i’*' ^ ression d et campagne ^ 

"’r h’." ret je n. suis rentrée 1. 
^•"'tîe«.miin.l..lsonavecunho-me 

qui me dégoûtai . redevienne une 

.rBUrrn^rnlaUpesle-aroU.. 

locuteurs quelle seule J' • co- 

fois que cela «« -«e ,e » g 

de papter ■ '-n^ P méntes mots, mats 

f,our mm, .upporur . 

ele ru o'sirat. plu- se lever 

"■ 'neelit que .les !.il»g« et des su £|le ne noingt an qu 
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creries, vomissant tout le reste. ^ 

le médecin a décidé de la faire transpo,^^*^'’- 

Fhôpital de Pontoise, où on l’a admise^*^ ^ 

gastro-entérologie. Son état s’est amélioré ' 

quelques jours. Elle tentait de s’échapper ^ 

service, les infirmières l’attachaient à ^ 

fauteuil. Pour la première fois, j’ai lavé son 

dentier, nettoyé ses ongles, passé de la crème 

sur son visage. 

Deux semaines après, on l’a transférée au 

service de gériatrie. C’est un petit immeuble 

moderne de trois étages, derrière Thopital 

au milieu des arbres. Les vieillards, des 

femmes en majorité, sont ainsi réparti^ . au 

premier, ceux qu’on accepte passagèrement, 

au deuxième et au troisième ceux qui ont le 

droit de rester là jusqu'à la mort. f.e troi¬ 

sième est plutôt réservé aux invalide*^ et aux 

diminués mentaux. Les chambres, doubles ou 

individuelles, sonî claires, propres, avec du 

papier à fleurs, des gravures, une pcnruie 

murale, des fauteitife de sfeaL un caiinet de 

toilette avec vécè. Pour une place définitive. 

1 attente est pariois très longue. qiKind* par 

exemple, il n'y a pas en beaucoup de cfecès 

_3dant rhivŒ^ Ma mère 

**"£116 parlait avec volubilitts^ 
croyait avoir vues m 

^a-ell/rentrait à \’mstain de faire w ' 
magaeine regorgeaient de monfc._^ 

peurs et les haines revenaient, ell^ J™'» 

apr J E,le ni-a— " 

1ère, «j’ai été démume ces jou«. , 

'ppp de quoi m'acheter un 
Lage ». Elle gardait duB« ses poedscs des bout 

^^^etti"!'e^n, ,eres;g.«.àn.n.U 

t - < est effacé.- en elle, aucune envie 
‘r; a^avoir chapelet. Elle 

' ^ gr.Arir (- on finim bien par trouver 

. fai t;, elk voulait partir («je serais 

r . a et toi »)• Elle marchait d'un couloir 
ju^ua répuisement. Elle réclamait 

"'""Ùrsoir d’avril, elfe iferrtuût déjà, à six 

a destie, allongfe 

r^'lî 

' r 



combinaison; les jambes relevées 

1^ ’ trant son sexe. Il faisait très chaud dan”*' 

chambre. Je me suis mise à pleurer 

que c’était ma mère, la même femme^^*^*^' 

celle de mon enfance. Sa poitrine était '^*** 

verte de petites veines bleues. 

Son séjour autorisé de huit semaines dan 

le service a pris fin. Elle a été admise dans 

une maison de retraite privée, pour une pé¬ 

riode provisoire, parce qu’on n’y prenait pas 

de personnes « désorientées ». Fin mai, elle 

est revenue dans le service de gériatrie de 

l’hôpital, à Pontoise. Au troisième étage, une 

place s’était libérée. 

^ Pour la dernière fois, malgré l’égarement 

c est encore elle, quand elle descend de voi¬ 

ture, franchit la porte d’entrée, droite, avec 

ses unettes, son tailleur gris chiné, des 

chaussures habillées, des bas. Dans sa valise, 

y a ses chemisiers, son linge à elle ses 

souvenirs, des photos. ’ 

ggt entrée définitivement dans cet esr 

sans saisons, la même chaleur 

^dorante, toute l’année, ni temps, juste la 

‘''pétition bien réglée des fonctions, manger, 

coucher, etc. Dans les intervalles, marcher 

dans les couloirs, attendre le repas assts à la 

table une heure avant, en pliant et dépliant 

sans arrêt sa serviette, voir défiler sur l’écran 

de télévision les séries américaines et les pubs 

étincelantes. Des fêtes, sans doute : la distri¬ 

bution de gâteaux tous les jeudis par des 

dames bénévoles, une coupe de champagne 

au jour de l’an, le muguet du premier mai. 

De l’amour, encore, les femmes se tiennent 

par la main, se touchent les cheveux, se 

battent. Et cette philosophie régulière des soi¬ 

gnantes : « Allez, madame D..., prenez un 

bonbon, ça fait passer le temps. » 

En quelques semaines, le désir de se tenir 

l’a abandonnée. Elle s’est affaissée, avançant 

à demi courbée, la tête penchée. Elle a perdu 

ses lunettes, son regard était opaque, son vi¬ 

sage nu, légèrement bouffi, à cause des tran¬ 

quillisants. Elle a commencé d’avoir quelque 

chose de sauvage dans son apparence. 



Elle a égaré peu à peu toutes ses aff • 
personnelles, un cardigan qui lui avait 

coup plu, sa seconde paire de lunettes^^*^ 
trousse de toilette. ’ 

Cela lui était égal, elle n’essayait plyj . 

retrouver quoi que ce soit. Elle ne se sou^ 

venait pas de ce qui lui appartenait, elle 

n avait plus rien à elle. Un jour, en regardant 

le petit ramoneur savoyard qu’elle avait 

transporté partout depuis Annecy, «j’ai eu le 

même autrefois ». Comme la plupart des 

autres femmes, pour plus de commodité, on 

l’habillait d’un sarrau ouvert dans le dos de 

haut en bas, avec une blouse à fleurs par¬ 

dessus, Elle n’avait plus honte de rien, porter 

une couche pour l’urine, manger voracement 

avec ses doigts. 

Les êtres autour d’elle se sont indifféren¬ 

ciés de plus en plus. Les paroles lui parve¬ 

naient dépourvues de leur sens, mais elle 

répondait, au hasard. Elle avait toujours en¬ 

vie de communiquer. La fonction du langage 

demeurait intacte en elle, phrases cohérentes, 

mots correctement prononcés, simplement 

séparés des choses, soumis au seul imagi- 

Flle inventait la vie qu’elle ne v»vau 

Ile allait à Paris, elle s’était acheté un 

' rouee, on l’avait conduite sur la 

*C"de son mari. Mais quelquefois, elle 

% • « Je crains que mon état ne soit ir- 

■ui. „ Ou elle se souvenait ; « J ai tout 

rl 'que ma SUe ac. heureuse e, elle 

lie a passé l'été (on la eolffalt c..mme les 

ses d’un chapeau de paille pour drsr^dre 

is le parc, s’asseoir sur les bancs), ■ 
P eLr de l’an, on lui a remrs un rVo- 

Ter et une jupe à elle, donné à boue Au 
rlple. Elle marehait pins lentement, en 

idantVune main à la barre qu. longe V ■ 

r des couloirs. U lu, arnvs.t de tombée 

le a perdu le bas de den ^ 

h-bSea'^pUcrAo moo,.:,., de la re- 

TTngo"' S ebaqoo fors de la tf 

T lnrore' mob.s . bumame .. IsO.n 
rouver encor _ « s exnres* 



sions, son allure d’avant, jamais cornrn 
était devenue. 

r 
elle 

L’été suivant, elle s’est fêlé le col du fé 

On ne l’a pas opérée. Lui poser une proth^'^ 

de hanche, comme le reste - lui refaire de 

lunette.s, des dents -, n’était plus la peinç* 

Elle ne se levait plus de son fauteuil roulant 

auquel on l’attachait par une bande de dra 

serrée autour de la taille. On l’installait dans 

la salle à manger avec les autres femmes 
face â la télévision. ' 

Les gens qui l’avaient connue m’écri¬ 

vaient, « elle n’a pas mérité ca », ils jugeaient 

qu il vaudrait mieux qu’elle soit vite ; dé¬ 

barrassée «. La société entière -,era peut-être 

un jour du même avis. Ils ne venaient pas 

la voir, pour eux elle était déjà morte. Mais 

elle avait envie de vivre. Elle essayai, sans 

arrêt de se dresser en s’arc-boutan:; ss r sa 

jambe valide et d’arracher la bande a ■; ia 

retenait. Elle tendait la main ver? toot ce 

qui était à sa portée. Elle avait toujours faim 

son energie s’était concentrée dans'sa bouche.' 

Ile aimart-qu on l’embrasse et elle avançait 

les lèvres pour en faire autant. Elle était 

petite fille qui ne grandirait pasv 
^Je lui apportais du chocolat, des piiisae- 

j.ies que je lui donnais par petite morceaux. 
Au début, je n’achetais jamais le bon gâteau, 

trop crémeux ou trop ferme, elle n’arrivait 

pas à le manger (douleur indicible de la voir 

se débattre, les doigts, la langue, pour «i 

venir à bout). Je lui lavais les mains, lut 

rasais le visage, la parfumais. Un jour, j’ai 

commencé à lui brosser les cheveux, puis je 

me suis arrêtée. Elle a dit « J’aime bien quand 

tu me coiffes. » Par la suite, je les lui brossais 

toujours. Je restais assise en face d’elk, dans 

sa chambre. Souvent, elle saisissait le ris» 

de ma jupe, le palpait comme si elle en exa¬ 

minait la qualité. Elle déchirait le papier des 

gâteaux avec force, les mâchoires serrées. Elle 

pt riait d’argent, de clients, riait en renversant 

la ‘été. C’étaient des gestes qu’elle avait too- 

j,n rs eus, des paroles qui venaient de toute 

sa vie. Je ne voulais pas qu’elle meurt. 

J’avais besoin de la nourrir, ta toucher, 

l’entendre. 
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Plusieurs fois, le désir brutal de V 

ner, de ne plus m’occuper que d’elle 

aussitôt que je n’en étais pas capabir!^'®'''”'^ 
bihté de l’avoir placée là, même si 

disaient les gens, «je ne pouvais 
autrement ».) ^ 

Elle a passe un autre hiver. Le dimanche 

apres Pâques, je suis venue la voir avec di. 

forsythia. Il faisait gris et froid. Elle A J 

ans la salle à manger avec les autres femmes 

U télévision marchait. Elle m a sou. : quand 

me SUIS approchée d’elle. J'ai .uuié son 

fauteuil jusqu’à sa chambre. J'ai :.,a..gé les 

branches de forsythia dans un va. 

SUIS as.sise à côté d’elle et je lui ai doroé à 

manger du chocolat. On lui avait m de- 

chaussettes de laine brune montant au- 

es. U genou, une blouse trop courte mi 

aissa.e découverte» »... cuiste.» amoigrie. 'ie 

a n!' " éT 'II' 
P au tifde. A un moinem. elle a essavé de 

W les branche» de forsythia. P|„, ..tj 

I - «ntenée à la salle à ranger, c’et 

sr ission de Jacques Martin, « L'école des 

' » Je l’ai embrassée et j’ai pris l’ascen- 

Elle est morte le lendemain. 

Dans la semaine qui a suivi, je revoyais 

ce dimanche, où elle était vivante, les chaus¬ 

settes brunes, le forsythia, ses gestes, son sou¬ 

rire quand je lui avais dit au revoir, puis le 

lundi, où elle était morte, couchée dans son 

lit. Je n’arrivais pas à joindre les deux jours 

Maintenant, tout est hé. 

:’est la fin février, il pleut souvent et le 

est trè; doux. Ce soir, après mes 

rsrrn, je cuis retournée à la maison de re¬ 

lu D'J parlhing, rinimeuhir m’a paru plus 

ir, presque accueilbnt. La fenêtre de Taii- 

nne charnhre de ma mère était allumce. 

ur ia première fois, avec étonnement « Il 

I queiau'ur» d’autre à sa plaec >• J ai pensé 



, de ces „ 
Aner en pliant „ dépli.' 

OU autre part. ^ ^ «erviese * •« 
ici 

Pendant les dix mois oQ .-ai • . 

i elle presque toutes les nuits Unl'f 

eouchee au milieu d’une rivière 

eaux. De mon ventre, de mon sexe'T *”< 
i»sse comme celui d’une netitP fin 

des plantes en filaments qui flotta ^ 

e" ef-r;:tf■ —^ 

*ns le temps on^lle^vaTencÔrri' if maf 

.têmen??™ ^ 

descend! T T"' » la voir 

â CO "ur! .f'""*"''- “'-ee aa boîte 

aation d „sT;^f'^*»^d»- 

">a mère e!nl''''f “'"anire de 

dente la première forme de l’oubli 

relu les premières pages de ce livte. 
de m’apercevoir que je ne me sour 

téià plus de certains détails, l’employé 

Tt'morgue en train de téléphoner pendant 

e nous attendions, l’inscription au goudron 

sur le mur du supermarché. 

Il V a quelques semaines, l’une de lœs 

tantes m’a dit que ma mère et mon père^u 
début où ils se fréquentaient, avaient rendez- 

vous dans les cabinets, à l’usine. Mamtei^ 

aue ma mère est morte, je voud^aB n^ 

prendre rien de plus sur elle que ce ^e j ai 

su pendant qu elle vivait. 
Son image tend à redevenir celle que ^ 

m’imapne avec eue d’elle d.- - ^ 

enfance, une ombre large et btanche 

dessus de moi. 

huk jouK avant Simone de 

“'“‘“■'"aim.h donner à .ont, plus que rec. 

Elle est morte 

Elfe 



voir. Est-ce qu’écrire n’est pas 

donner. 
une fa 

Çon a. 

Ceci n’est pas une biographie, ni un roma 

naturellement, peut-être quelque chose entre 

la littérature, la sociologie et l’histoire ]| 

fallait que ma mère, née dans un milieu 

dominé, dont elle a voulu sortir, devienne 

histoire, pour que je me sente moins seul;, 

et factice dans le monde dominant des mots 

et des idées où, selon son désir, je suis passée. 

Je n’entendrai plus sa voix. C’est elle, et 

ses paroles, ses mains, ses gestes, sa manière 

de rire et de marcher, qui unissaient la femme 

que je suis à l’enfant que j'ai été. J’ai perdu 

le dernier lien avec le monde dont je suis 

issue. 
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